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Pentru Soren si Tobias, 
pentru tot ceea ce sunt şi ceea ce sper să fiu 
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PROLOG 
Fericirea e un fruct de mango 


Sa nu te sinucizi vreodată doar pentru că ai rămas însărcinată; acesta a 
fost sfatul pe care mi l-a dat mama la 15 ani, când a apărut zvonul că o 
colegă de-a mea şi-ar fi pus capăt zilelor pentru că aştepta un copil. 

Sfatul să nu mă sinucid a venit la pachet cu un alt sfat — sau mai degrabă 
ordin — să nu cumva să fac sex înainte să mă mărit; plus că trebuia să mă 
mărit cu bărbatul pe care îl alegea ea, nicidecum eu. 

Deşi am fost crescută într-o societate în care căsătoriile aranjate 
constituiau regula, mi se părea un obicei barbar să laşi o fată de numai 21 
de ani să se căsătorească cu un bărbat pe care-l cunoştea chiar mai puţin 
decât pe lăptarul care, de zece ani încoace, amesteca apă în laptele pe care-l 
vindea familiei ei. 

Am scăpat de o căsătorie aranjată plecând în Statele Unite, să susţin un 
master în Ştiinţe Informatice, la a & M Texas, găsindu-mi, în mod 
convenabil, o slujbă în Silicon Valley şi apoi inventând zeci de motive ca să 
nu mă întorc vreodată în India. 

Acum, după şapte ani, am epuizat toate motivele. 

— Ce-ţi doreşti cel mai mult când te gândeşti la viitor? m-a întrebat Nick 
în timp ce ne aflam pe autostrada 101, în drum spre Aeroportul 
Internaţional San Francisco. 

— FERICIRE, am răspuns fără nicio ezitare. 

În copilărie, vara însemnase dintotdeauna fructe de mango. Mango 
coapte şi dulci care-şi lăsau sucul dulce să ţi se scurgă pe gât. Gustul de 
mango copt o să însemne mereu pentru mine ideea de copilărie, o să-mi 
trezească mereu cele mai îndepărtate amintiri şi, măcar pentru o clipă, o să 
mi se pară că sunt din nou copil şi că trăiesc o zi fierbinte de vară, în India. 

Un mango înseamnă mai mult decât gustul. Eu şi fratele meu, Natarajan, 
căruia îi spuneam cu toţii Nate doar pentru că era mai uşor de pronunţat, ne 
băteam mereu pe partea aceea tare şi lipicioasă din inima fructului. Dacă 
mama avea de gând să toace mango pentru prânz, bătălia pe miezul tare 
începea încă de la micul dejun. Era cel mai plăcut lucru din lume să sugi 
sâmburele lipicios de mango, pe care-l tineai în mână. De altfel, eu şi Nate 
îi spuneam miezului de mango FERICIRE. 


FERICIREA era un concept. Un sentiment. Triumful asupra unui frate. 
Până la întrebarea destul de pertinentă a lui Nick, uitasem că există 
FERICIREA. 

— E ca atunci când bei o cutie de bere Guinness la birou, după încheierea 
de lună fiscală, am adăugat ca explicaţie când mi-am dat seama că nu 
înţelegea exact elementele fundamentale ale FERICIRII. 

Contabilul Nick a dat în sfârşit din cap, semn că acum se lămurise. 

— Doar că nu prea o să mai ai parte de cine ştie ce FERICIRE în 
călătoria asta după ce o să povesteşti familiei tale despre americanul 
seducător şi modest cu care trăieşti. 

Dacă, atunci când am venit în America, cineva mi-ar fi spus că am să 
ajung să mă întâlnesc, să locuiesc şi să mă logodesc cu un american, aş fi 
izbucnit în râs. Şapte ani mai târziu, purtam pe deget un ineluş cu diamant 
şi în suflet acel gen de siguranţă pe care numai o relaţie frumoasă ţi-l poate 
oferi. 

Nick m-a condus la terminalul internaţional şi s-a asigurat că am la mine 
actele şi toate documentele de care aveam nevoie. Dragul şi atentul meu 
contabil Nick! 

— Gata, fugi, m-a îndemnat zâmbind. Şi sună-mă imediat ce ajungi. 

A vrut să vină cu mine în India. Ca să-mi cunoască familia şi să-mi vadă 
tara, îmi explicase atunci când, drept răspuns, îl privisem ca pe un nebun. 
Credeam că glumeşte. Altfel cum putea fi atât de serios? Nu-i spusesem 
oare de atâtea ori că familia mea era conservatoare, iar a lui, liberală, şi că 
el ar fi fost linşat, iar eu, arsă de vie dacă aş fi îndrăznit să-l aduc pe el, un 
străin, iubitul meu, în casa părinţilor mei? 

— Gata, fug, am răspuns reţinut şi m-am aplecat spre el, ţinând breteaua 
de piele neagră a gentii atârnate pe umăr. O să-mi verific e-mailul pe 
calculatorul lui Nate. Dacă n-o să te pot suna, o să-ţi scriu. 

Nu voiam să plec. Dar trebuia. 

Nu voiam să plec. Dar trebuia. 

Cele două realităţi gemene îmi sfâşiau inima. 

Nu voiam să plec pentru că, odată ajunsă în India, cei din familia mea se 
vor năpusti asupra mea ca vulturii asupra unei carcase proaspete, cerând 
explicaţii, motive şi încercând să mă lege în sfânta căsătorie cu cine ştie ce 
„băiat indian bun”. 

Fram obligată să merg pentru că trebuia să le spun că mă mărit cu „un 
american bun”. 


Toţi părinţii indieni care-şi văd copiii îndreptându-se spre lumea 
occidentală au câteva temeri, în următoarea ordine: 

Să nu mănânce carne de vită. (Vaca sacră e mama noastră!) 

Să nu se împrietenească prea tare cu străinii; nu poţi să ai încredere în ei. 
Nu uita ce ne-au făcut englezii. 

Să gătească acasă; n-au niciun motiv să mănânce în oraş şi să arunce 
banii aiurea. 

Să economisească. 

Să economisească. 

Să economisească. 

SĂ NU GĂSEASCĂ VREUN STRĂIN/STRĂINĂ CU CARE SĂ SE 
CĂSĂTOREASCĂ. 

Chiar dacă porunca măritişului cu un străin venea, în mod normal, ultima 
pe listă, era totuşi cea mai importantă. Părinţii s-ar fi putut împăca mai uşor 
cu oricare dintre celelalte păcate; dar un ginere sau о пога de altă natie ar fi 
fost o blasfemie. 

— Şi dacă încearcă să te mărite cu vreun indian cumsecade, spune-le că 
nu există aşa ceva şi că eşti logodită cu un american bun care te umple de 
bani, a glumit Nick. 

— După ei, eşti doar un occidental corupt şi mi-ar fi mult mai bine lângă 
un indian cumsecade, i-am răspuns. 

— Sunt sigur că o să-i convingi ca nu e deloc aşa, a mai spus el 
imbratisandu-ma. O să fie totul în regulă. O să tipe la tine o vreme, după 
care... Ce-ti pot face? Doar eşti femeie în toată firea. 

— Poate o să cadă avionul şi n-o să mai fie nevoie să le spun nimic, am 
rostit eu necăjită, iar el m-a sărutat râzând. 

Nick mi-a făcut cu mâna când i-am aruncat o ultimă privire după ce 
trecusem de cordonul de securitate şi intrasem pe terminalul internaţional. 

— Am făcut cu mâna şi eu bravului meu soldat şi am înaintat spre 
avionul care avea să mă ducă înapoi acasă, în India, spre FERICIREA aceea 
de mango şi de speranţă. 


PARTEA INTAI 
Mango crud 


Avakai (mango murate din sudul Indiei) 

5 cesti bucati de mango acre (de marime medie) 
1 ceasca pudra de seminte de mustar 

1 ceasca boia iute 

1 ceaşcă sare 

un vârf cuţit de şofran 

o linguriţă pudră de schinduf 

З ceşti ulei de alune 


Amestecă fructele de mango şi ingredientele uscate, apoi adaugă cele trei 
ceşti de ulei de alune. Lasă totul la marinat timp de patru săptămâni, după 
care serveşte împreună cu orez alb fierbinte şi cu ghee topit (unt limpede). 


Foloseste-ti simturile 


Mirosul de mango ma coplesea; fie ca fructele erau proaspete, vechi sau 
uscate, le simţeam aroma. Cu un coş gol, imens, pe brat, o urmam pe mama 
care se oprea aproape la fiecare tarabă din uriaşa piaţă de mango. Trebuia să 
încerce fructele într-un anume fel; să fie acrişoare şi din acelea care nu se 
îndulcesc atunci când se coc. Pentru murături, trebuia ales un anume soi de 
mango. Е important să-ţi foloseşti simţurile ca să alegi fructele bune. Gustai 
unul şi astfel îţi dădeai seama ce gust aveau toate celelalte fructe provenite 
din acelaşi copac. 

— Nu, nu, spunea mama şi dădea din cap spre bărbatul din faţa ei, 
îmbrăcat în dhoti şi kurta albe. 

Acesta avea pielea tăbăcită în jurul gurii şi riduri adânci în jurul ochilor. 
Chipul lui era ca o carte deschisă din care puteai citi la nesfârşit poveşti de 
viaţă, despre greutăţile prin care trecea, despre zilele lungi în care-şi vindea, 
fără oprire, produsele, fie mango, fie altceva, în funcţie de sezon. 

Mesteca frunze de betel pe care le scuipa la intervale regulate în spaţiul 
dintre taraba lui şi cea de alături. 

— Атта, spuse el în cele din urmă, lingându-şi buzele cu limba înroşită 
de la frunzele de betel, e numai 10 rupii kilogramul, enh, îţi place sau nu. 

Mama ridică din umeri. 

— În Abids pot să le iau cu 7 rupii. 

Bărbatul zâmbea neîncrezător. 

— Aici e Monda Market, Amma. Е cel mai mic pret de oriunde. Şi toate 
fructele astea, enh, au acelaşi gust, arătă el spre coşurile de cocos pline 
peste poate cu sute de fructe. 

Sigur era o capcană, dar n-am zis nimic, căci nu voiam să mă bag în 
discuţia asta. Stăteam tăcută lângă mama, aşteptând răbdătoare ca târguiala 
să se încheie. Purtam un salivar kameez roz-deschis. Se murdărise şi 
transpirasem ca şi când nu mai avusesem niciodată parte de o vară indiană. 
Dar avusesem parte de veri indiene, iar acum, după şapte ani, mi-era greu să 
mă reacomodez cu propria mea ţară natală. 

Mi-am dat la o parte de pe frunte suvitele umede şi-am încercat să mi le 
strecor în legătura cu care-mi strânsesem părul într-o coadă scurtă de cal. 
Cu câţiva ani în urmă, îmi tunsesem părul până la umăr. Mama se îngrozise 
când i-am trimis fotografii şi mi-a jelit părul lung până la brâu ca pe duşii 
de pe lume. 


— Ai plecat in America şi vrei să arăţi la fel ca fetele alea creştine. De 
ce? Ce e rău în credinţa noastră? Nu sunt mai frumoase fetele cu părul lung, 
dat cu ulei şi cu flori prinse în plete? Nici când erai aici nu-ţi plăcea să-ţi 
împletesc frumoasa mallipulu, iasomia proaspătă. Mereu ai vrut să arăţi 
ca... aiuritele-alea cu părul scurt, mi se plânsese ea la telefon, înainte să-i 
dea receptorul tatii. 

Aş fi preferat să port o pereche de pantaloni scurţi, ca să suport căldura 
toridă, dar mama sărise ca arsă numai auzind ideea. 

— Cu pantaloni scurţi în Monda Market? Ce eşti tu, exhibitionista? Nu 
facem aşa ceva pe-aici. 

Venisem deja de trei zile, iar expresia asta mi se servise de multe ori. 
„Noi nu facem aşa ceva pe-aici”. De parcă eu n-aş fi ştiut ce facem şi ce nu 
facem noi. În fond, şi eu eram „noi”. 

Mama luă un mango şi-i ceru vânzătorului să-i taie o felie. Mi-o întinse. 

— Poftim, gustă, mă îndemnă poruncitor, în timp ce eu priveam îngrozită 
spre felia de fruct crud pe care mi-o îndesa sub nas. 

Nu era în toate minţile? Doar nu se aştepta s-o mănânc! 

— Ia! îmi ordonă din nou, împingând fructul şi mai aproape de gura mea, 
în timp ce mirosul puternic şi sucul de mango mă copleşeau. 

Toate amintirile asociate mirosului aceluia special mă învăluiră ca un 
şuvoi de apă care se prelinge blând peste stâncile umede. 

Îmi aminteam cum furam mango din copacul vecinului şi cum savuram 
totul cu satisfacția hotului care a dat o lovitură impecabilă. Îmi aminteam 
cum mă furişam noaptea în bucătărie ca să mănânc fructele pe care Ma le 
păstra pentru cine ştie ce. Îmi aminteam cum stăteam cu Nate şi mâncam 
mango crud cu sare şi boia, cu buzele umflate şi cu limba pişcându-ne până 
la lacrimi de usturime. lar acum nici nu-mi trecea prin cap că aş putea pune 
gura pe bucata aceea alb-verzuie de fruct. Nu din cauza gustului, ci din 
cauză că nu era deloc igienic; şi brusc, tot ce mi se spusese vreodată despre 
riscurile la care te expui în India se adeverea. 

Prietenii mei indieni care vizitaseră India după ce se stabiliseră în Statele 
Unite ale Americii îmi ziceau: 

— Totul ti se va părea mult mai murdar decât înainte. 

Nu-mi imaginasem niciodată că aş fi atât de americanizată încât să nu pot 
gusta din fructul de mango care stătuse în coşul unui om, după ce acesta 
pusese mâna... 


Am scuturat dezgustata din cap cand barbatul din fata mea s-a scarpinat 
în cap, apoi, cu aceeaşi mână, şi-a scobit un rest de mâncare dintre dinţii 
galbeni, în timp ce aştepta să ne dăm verdictul asupra fructelor lui de 
mango. 

Mama oftă profund, apoi duse ea însăşi la gură bucata de fruct. Puteam 
să-i citesc entuziasmul în privire. Din grămada nesfârşită de mango pe care 
le gustase toată dimineaţa, ăsta era exact fructul de care avea nevoie pentru 
murăturile ei. Dar nu avea de gând să-l lase pe vânzător să-şi dea seama. 
Avea o strategie bine pusă la punct. 

— Sunt bunicele, decretă ea fără pic de entuziasm. 

— Bunicele, enh? se încruntă omul plesnindu-se cu palma peste coapsă a 
dezaprobare. Amma, sunt cele mai bune mango pachadi din tot Monda 
Market. Şi, mai adăugă el după o scurtă pauză zâmbind spre mine, ţi le dau 
cu numai 9 rupii, enh. 

Mă dădu neglijent din mână, iar imaginea mamei care se târguia mereu 
pentru te miri ce mă izbi ca un val. Cel mai urât dintre episoade era cel 
petrecut pe vremea când eram în vacanţă, la Kullu Manali, în Himachal 
Pradesh. Era un loc de vacanţă din Himalaya extrem de popular, înainte ca 
problema Kashmirului să se transforme într-o cauză a tensiunilor cu 
Pakistanul. Într-un bazar din Manali, mama încerca să cumpere un şal; nu 
era un şal oarecare, ci era unul de lână foarte la modă şi foarte căutat, cu 
feţele de culori diferite. Acesta era albastru cu negru, iar mama se tocmea 
cum n-o mai făcuse niciodată în viaţa ei. 

Negocierea se oprise la diferenţă de o rupie. Omul cerea 50, iar mama 
nu-i dădea decât 49. S-au ciondănit preţ de vreo zece minute, după care ea a 
ieşit pur şi simplu din magazin. Aveam vreo treisprezece ani şi eram 
supărată că tocmai pierdusem jumătate de oră într-un magazin, târguindu-se 
pentru ceva ce nici nu cumpărase. Nu-mi trecea prin cap că era tehnica ei de 
negociere să iasă din magazin pentru ca omul să o cheme înapoi, şocat că 
pune atâta preţ pe o singură rupie. 

În timp ce mă trăgea de mână afară din magazinul cu şaluri, începusem 
să urlu: 

— E doar o rupie, Ma, de ce trebuie să fii aşa o kanjoosi 

Imediat ce scăpasem cuvântul, intelesesem că făcusem o greşeală. Mama 
m-a plesnit direct peste faţă, în mijlocul pieţei, şi m-a târât după ea, urlând 
ca din gură de şarpe, direct în hotelul unde locuiam. 


Nu ma iertase niciodata nici pentru ca facusem sa afle toata piata ca se 
targuise pentru o rupie, dar nici pentru ca pierduse salul acela albastru cu 
negru extrem de la moda si de căutat. Se alesese praful de vacanţa noastră 
după episodul ăsta, căci mama nu uita în nicio zi să-mi amintească faptul că 
nu era kanjoos, nici vreo zgârcită, ci doar încerca să economisească bani 
pentru viitorul nostru, al meu şi al lui Nate. Таг când îi precizasem că şalul îl 
cumpăra pentru ea, nu pentru noi, mă mai fericise cu o palmă sonoră peste 
fata. Am rămas îmbufnată pentru tot restul vacantei, ba chiar şi încă vreo 
două săptămâni după ce ne-am întors acasă, în Hyderabad. 

Graţie unor astfel de amintiri, nu-mi plăcuse niciodată să mă târguiesc şi 
n-aveam s-o fac pentru tot restul vieţii. Era o uşurare pentru mine faptul că 
în Statele Unite nu trebuia să fac aşa ceva când ieşeam să-mi cumpăr 
alimente sau haine. Totul avea o etichetă si un pret fix. Nici chiar atunci 
când îmi cumpărasem maşina nu încercasem să mă târguiesc sau să fac cine 
ştie ce afacere. Vânzătorul acela amabil de Volkswagen îmi zisese preţul, 
iar eu îl acceptasem şi semnasem contractul, chiar dacă Nick însuşi insista 
să mă convingă că eram trasă pe sfoară. 

— Ai fi putut s-o iei cu cel puţin 2000 de dolari mai ieftin, îmi spusese în 
timp ce semnam actele de împrumut. 

— Îmi place maşina şi nu am de gând să fac tevatură pentru ea, îi 
răspunsesem cu hotărâre, iar contabilul Nick clipise des din pleoape, şocat. 

Asta fusese tot. Nick îmi zisese doar că, de-acum înainte, când o să mai 
vreau o maşină nouă, să-i spun lui ce doresc şi-mi cumpără el. 

— Să iei ţeapă când cumperi roşii în India e una, dar să nu negociezi 
când cumperi o maşină e o crimă, încheiase el. 

Pentru mine, însă, târguiala însemna să fiu la fel ca mama, iar eu nu 
aveam de gând să ajung niciodată în viaţa mea la fel ca ea. 

Vânzătorul de mango mai alese două fructe şi i le puse mamei în faţă. 

— Mai încearcă să vezi, sunt toate la fel, o provocă el cu curaj, încercând 
s-o convingă. 

Mama nici nu se uită spre fructele pe care i le arăta el şi alese altul, la 
întâmplare, din coşul cu pricina. Omul mai tăie o felie cu cuțitul. Mama 
gustă felia de mango şi, în loc să o înghită, o scuipă cât colo. 

— Opt rupii, zise ea ştergându-se la gură cu marginea sariului ei din 
bumbac bleumarin. 

— Opt jumate, făcu el. 


— Opt, insista ea, iar omul ceda cu un gest neputincios in fata calitatilor 
ei de negustoreasa. 

— Bine, oftă el, uitându-se apoi spre mine. Aprigă la târguială, nu-i aşa, 
enbi N-o să fac niciun banut din vânzarea asta. 

Am aruncat o privire sugestivă, cum că n-am niciun amestec, şi i-am pus 
în faţă coşul. 

— Câte kilograme? întrebă el, iar eu am oftat când mama îi ceru 
douăzeci. 

Cum oare puteam noi, două femei firave, fără pic de muşchi, să cărăm 
singure până acasă douăzeci de kilograme de mango? 

Aveam să aflu curând. 

Era tortură în forma cea mai pură. Mama îşi prinse poalele sariului în 
brâu şi ridică de o parte a coşului, în vreme ce eu apucasem din partea 
cealaltă. Arătam ca Stan şi Bran cum bălăngăneam coşul, aproape 
răsturnând povara în timp ce traversam tantose pe culoarele înguste şi 
întortocheate din Monda Market. 

Când am ajuns la drumul principal, am lăsat coşul jos, în praf. Mama îmi 
aruncă o privire şi scutură din cap a dezgust. 

— О să ajungem acasă şi o să te schimbi înainte să mergem la 
Ammamma. Nu suport să te văd aşa. Şi oricum trebuie să ne luăm haine 
pentru mâine. 

Ne întâlneam cu toţii acasă la bunica, să facem murăturile. Era ritualul 
nostru din fiecare an şi toată familia era bucuroasă că mă întorsesem în 
India exact la timp. Aveam să-mi regret amarnic decizia. Dacă tot trebuise 
să aleg o lună, trebuia să fie oricare alta în afara canicularei luni a lui 
Cuptor. Mă bucuram că Nick nu era cu mine, altfel s-ar fi topit până la 
ultima picătură sub arsita asta. 

Mi-am şters gâtul cu o batistă si am indesat-o în poşetă. Probabil ca 
puteam ca un şobolan mort, aşa cum mă şi simţeam, de altfel. Eram 
transpirată din cap până-n picioare, iar soarele mă străfulgera la opt 
dimineaţa de parcă era în crucea cerului. 

O zi întreagă la bunica îmi dădea fiori. Riscul unui dezastru era 
nemăsurat. Habar n-aveam cum o să mă strecor pe vârfuri printre capcanele 
pregătite, ca de fiecare dată, de membrii familiei reunite. Nu conta prea 
mult când eram mai mică. Reuşeam mereu să găsesc o metodă prin care să 
mă feresc de discuţii şi de bârfe. Dar acum eram şi eu om mare şi toată 
lumea se aştepta de la mine să contribui şi eu la discuţii şi să aţâţ vorbele. 


Nu prea eram pregătită nici pentru una, nici pentru cealaltă. In plus, trebuia 
să anunţ în stânga şi-n dreapta vestea mea nu chiar aşa de bună. Capcanele 
se vor multiplica. 

Trecuseră numai trei zile, dar mă săturasem deja de India, de acasă, dar, 
mai ales, mă săturasem de mama. Mă intelegeam destul de bine cu tata, dar 
când venea vorba să ia partea cuiva între soţia şi copiii lui, Nanna ştia de 
partea cui să-şi încline idli. După el, mama avea întotdeauna dreptate. 

Când Nate şi cu mine eram mai mici şi ne mai certam cu Ma, Nanna era 
mereu de partea ei. Logica lui era destul de simplă: 

— Voi o să plecaţi odată şi-odată, zicea el. Ea e tot ce am şi n-aş vrea să 
ajung să mănânc la cine ştie ce amărăciune de restaurant ieftin udupi pentru 
tot restul vieţii. Ea are dreptate, iar voi nu, mereu. Am încheiat discuţia. 

Să o cataloghez pe mama drept o gaita nu era tocmai corect — era o super- 
gaita. Putea să te aducă în pragul disperării cu cicăleala şi să o facă cu toată 
naivitatea de care era în stare. 

— Nu e nicio ricşă pe aici, se căină ea aiurea, uitându-se la mine de parcă 
eu eram de vină că nu se afla niciuna prin preajmă. Ce-ar fi să încerci să 
găseşti una? porunci ea în timp ce stăteam amândouă-n drum, sub 
fierbinteala care ne pătrundea prin piele şi cu coşul plin cu mango aşezat 
între noi, pe terenul denivelat. 

Am început să fac semn cu mâna o vreme, dar fără niciun rezultat. În 
sfârşit, un atelaj pe trei roţi, galben cu negru, se opri în faţa noastră, 
ratandu-mi milimetric vârful degetelor care se iteau prin papucii kohlapuri. 

Tantosa cum îi stătea în fire, Mă se târgui niţel cu birjarul pentru preţul 
cursei. Se intelesera în sfârşit la 25 de rupii şi o luarăm spre casă cu coşul 
plin de mango strâns bine între noi, cu grijă ca niciunul dintre pretioasele 
fructe verzui să nu care cumva să se rostogolească pe jos. 

Drumul era plin de hârtoape, iar ricşa se bălăngănea după bunul plac. În 
momentul acela îmi dădeam seama că n-aş fi putut să conduc niciodată o 
maşină în India. Ar fi însemnat să mă prăpădesc în mai puţin de cinci 
minute. Nu existau reguli, de fapt nu existaseră niciodată. Puteai să întorci 
oriunde şi oricând aveai chef. Nu era nicio tragedie dacă treceai pe roşu, iar 
dacă vreun poliţist te prindea fără actele maşinii, îţi rezolvai problema cu o 
sumă între 5 şi 20 de rupii. 

Toate lucrurile acelea care mi se păruseră fireşti în urmă cu şapte ani le 
găseam acum haotice şi nelalocul lor faţă de ceea ce ştiam şi cu ce mă 
obişnuisem eu în Statele Unite. 


Briza se simţea plăcută cand ricsa era în mişcare, dar căldura şi mirosul 
pătrunzător de mango deveneau insuportabile când oprea la semafor sau din 
cine ştie ce alt motiv. lar „motive” erau destule: de la animale rătăcite în 
mijlocul drumului, la nenumăratele ambuteiaje provocate de maşini proptite 
una într-alta în mijlocul drumului, în timp ce şoferii se certau în legătură cu 
cine era de vină pentru accident. 

— Didămmamma ne-ar fi dat şi nouă mango asa cum i-a dat Latei, n-am 
mai fi avut acum problema asta, nu? comentă mama chiar în clipa în care 
ricşa nimeri direct într-o groapă din mijlocul drumului şi se zdruncină 
sănătos. 

De când mă întorsesem acasă numai bodogăneala asta mi-o servise. 
Bunica îi dăduse mango din vechea livadă doar mătuşii Lata. Anul ăsta, 
recolta nu fusese tocmai bogată, iar fructele nu fuseseră destule să ajungă la 
toată lumea. Mama fierbea de ciudă şi probabil că lucrurile n-aveau să se 
mai schimbe pentru următorii cincisprezece ani. În fond, încă nu-i trecuse 
nici supărarea că sariul ei de nuntă costase mai puţin decât cel pe care 
părinţii ei i-l dăduseră ca dar de nuntă nurorii lor, Lata. 

Lupta dintre mama şi Lata era făcută din veşnice apropouri şi observaţii 
acide. Mama ţinea fruntea sus pentru că tata era managerul unei companii 
de produse electronice, iar viata noastră era aproape luxoasa fata de cea pe 
care o ducea Lata. Unchiul meu, Jayant, era inginer la BHEL, Bharath 
Heavy Electronics Limited, o companie de stat unde angajaţii erau plătiţi la 
fel de prost ca toţi bugetarii. Lata şi Jayant locuiau într-un mic apartament 
cu un singur dormitor, în care mai stăteau şi cele două fiice ale lor. Mama 
nu uita niciodată să-i căineze că tare înghesuiți trebuie sa mai fie. 

Părinţii mei îşi ridicaseră o casă mare. Sperau ca, de îndată ce eu şi 
fratele meu o să ne căsătorim şi o să avem copii, or să aibă loc destul pentru 
când o să venim în vizită. Acum însă, că mă căsătoream cu un american, 
eram sigură că nici mama şi nici Nanna nu-şi mai doreau atât de mult să vin 
în vizită, pentru că nu ar mai fi putut să facă faţă bârfelor şi întrebărilor 
neplăcute ale vecinilor sau ale rudelor, care le-ar fi bătut obrazul că au lăsat 
să se întâmple una ca asta. 

Nici Nate nu prea mai era pus la socoteală cum că ar fi petrecut prea mult 
timp în casa părinţilor, de vreme ce plecase definitiv. Chiar şi pe vremea 
când eu însămi încă mai locuiam acolo, arareori îl mai găseai pe fratele 
meu. Studia la Colegiul Politehnic din Madras şi se mutase la cămin. 


Desigur, venea in vacanta de vara, dar de cele mai multe ori isi gasea 
ceva de făcut cu prietenii lui, în aşa fel încât să nu stea pe-acasa mai mult de 
trei zile la rând. 

— Nu pot niciodată să rezist până la a patra zi, îmi zicea el. În primele 
trei zile, mă bibileşte cât poate, dar în a patra vrea să mă ia acasă la 
Ammamma, iar acolo sunt Lata şi Anand şi nevasta lui neacceptată de 
familie... Din punctul ăsta, lucrurile încep să meargă din ce în ce mai prost, 
până când o iau complet razna. 

Nate şi-a petrecut cu mine trei zile, după care şi-a luat tălpăşiţa într-o 
drumeţie cu prietenii până în peşterile Aruku, chiar înaintea zilei în care 
desfăşuram noi ritualul murăturilor de mango. 

— Am plănuit asta de o jumătate de an, minţi el cu neruşinare când 
mama îi bătu obrazul. Nu pot să dau înapoi acum. 

Eu şi Nate ne intelegeam foarte bine. Păstram legătura constant pe e-mail 
şi mai vorbeam la telefon atunci când urechile mamei nu erau prin preajmă. 
Nu exista niciun fel de conflict, precum cele care apar, de obicei, între fraţi. 
Nate era cu zece ani mai mic decât mine şi consideram că el e mult prea 
tânăr şi eu mult prea mare ca să mai simţim vreun soi de rivalitate unul faţă 
de celălalt. Pentru că, din cauza acestei diferenţe de vârstă, nu exista între 
noi niciun fel de dispută pentru a atrage atenţia părinţilor. Eram mde bune şi 
nu ne disputam decât FERICIREA sau cine ştie ce alt soi de bucate sau de 
concepte filosofice asortate, plecând însă de la concluzia asumată că 
amândoi am petrecut un timp oarecare în aceeaşi matcă şi că ne acceptam 
unul pe altul aşa cum suntem. 

De dimineaţă, tata se strecurase cu maşina să plece la lucru, în ciuda 
protestelor şi tânguielilor mamei. 

— Nu putea să-şi ia o zi liberă? întrebă ea când auto-ricşa opri în fata 
casei părinţilor mei. Acum va trebui să mai luăm şi noi încă o ricşă până la 
Ammamma. 

— O să-şi ia mâine o zi liberă, i-am spus în timp ce o ajutam să ridice 
coşul uriaş cu mango şi să-l aducă pe verandă, după ce plătise şoferul care 
ne adusese cu ricşa, cu amabilitatea ei cunoscută de kanjoos, maki-choos, 
de căpcăun gata-gata să-l înghită cu fulgi cu tot. 

— Du-te repede şi te schimbă, pune-ti ceva frumos pe tine, îmi ordonă 
apoi, în timp ce se prăbuşea pe canapea. 

Curentul electric se întrerupsese. Pe timp de vară, se lua curentul timp de 
şase ore pe zi, pentru economie. Momentul rationalizarii varia la 


întâmplare, dar se producea, de regulă, cam atunci când era cel mai cald. 
Azi părea să fie o excepţie pentru că, în loc să taie curentul între 11 şi 13, o 
făcuseră la 8.30 dimineaţă. 

M-am aşezat pe un scaun de lemn ornamentat şi inconfortabil, fata în fata 
си mama care-şi odihnea picioarele ре о măsuţă de cafea ostentativ de mare 
amplasată exact în mijlocul salonului. 

— Cu ce-ar trebui să mă îmbrac? am întrebat-o. 

Eram deja acolo de două săptămâni şi îmi promisesem să fac tot ceea ce- 
mi cerea mama. Mă gândeam că poate în felul acesta o să primească mai 
bine vestea atunci când am să i-o trântesc drept în inimă. 

— Pune-ti un salivar kameez galben. 

Mamei îi străluceau ochii. Credea, probabil, că mi-am schimbat 
apucăturile. În adolescenţă nu o întrebasem niciodată cu ce să mă îmbrac 
atunci când plecam în vizită la rude. 

— Care dintre cele galbene? am întrebat din nou, uşor iritată, pentru că 
mă simţeam ca şi când aş fi depus toate armele. 

— Cea cu broderie aurită. 

Anotimpul fructelor de mango Ridică un ziar ca să-şi facă vânt. 

— E mult prea cald, Ma, am protestat fără vlagă. Ce-ar fi să-mi pun ceva 
de bumbac? 

Se declară de acord, dar se încruntă. Era ocazia ei să se fălească în faţa 
rudelor cu fiica ei proaspăt întoarsă din America. Numai că nu reprezentam 
chiar un motiv de fală. Eram necăsătorită, aveam 27 de ani şi curând avea 
să afle că trăiesc în păcat cu un străin cu care aveam de gând să mă mărit. 
Viaţa ar fi fost mult mai uşoară dacă, pur şi simplu, m-aş fi îndrăgostit de 
vreun fiu de brahman indian, pe care să mi-l fi ales părinţii mei ca şi cum ar 
fi ales pantofi dintr-un catalog. 

Nu premeditasem să mă îndrăgostesc de Nick. Ne întâlnisem acasă la un 
prieten. Sean îmi era coleg şi prieten, iar sora lui era fosta iubită a lui Nick, 
dar rămăseseră doar „foarte buni prieteni”. Ştiam că am încurcat-o din clipa 
în care Nick îmi zisese „Bună”. Niciodată până atunci nu mi se păruse 
atrăgător vreun american — mă rog, în afară de Paul Newman în tinereţe, de 
Sean Connery şi Denzel Washington — dar niciunul din viata reală. Cred că 
indiencele sunt educate să li se pară că indienii sunt cei mai frumoşi bărbaţi 
din lume. Sau poate avea vreo legătură cu cele câteva secole de spălare de 
creier la care fuseseră supuse. 


Desigur, fusesem flatata ca Nick se simtise si el atras de mine, dar nu ma 
aşteptam sa se implice într-o relaţie. Şi mai ales nu-mi imaginasem nici în 
cele mai sălbatice vise ale mele că eu însămi voi fi atât de supusă încât să 
mă întâlnesc cu el. Dar şi eu şi el mersesem mai departe. 

Înainte să-mi dau seama ce se întâmplase şi înainte să apuc să adun în 
minte toate motivele pentru care o relaţie între noi doi era din start o idee 
proastă, deja luam cina împreună. Şi, ca şi când lucrurile nu merseseră deja 
prea departe, începusem să facem sex, apoi ne mutasem împreună şi apoi 
totul se dusese dracului pentru că ne-am hotărât să ne căsătorim. Şi iată-mă 
acum, asudând toată în casa părinţilor mei, îngrozită de gândul că trebuia să 
le spun odată şi-odată totul despre povestea mea cu Nick. 

M-am spălat repejor, afundând o cană de plastic într-o găleată de 
aluminiu cu apă călâie încălzită la soare, cât să dau jos de pe mine 
transpiratia şi cele două straturi de praf pe care le adunasem în aventura 
mea până la Monda Market. Mama nu instalase încă duşuri în băi. 

— Ca să economisim apă, spunea ea. 

Mi-am pus un salivar kameez ca să o liniştesc pe mama, apoi m-am privit 
în oglindă. Pielea mi se înnegrise aproape instantaneu, în clipa în care 
soarele Indiei mă sărutase şi ştiam că niciun fel de lotiune nu ar fi putut să- 
mi împiedice melanină să acţioneze şi să-mi confere acel aspect 
ultraultrabronzat. Şi părul îmi devenise gras. Din cauza excesului de clor 
din apă. lar... 

M-am cutremurat; începusem cu lamentările alea idioate pe care le 
aveam noi, toţi indienii reveniti din America. Trdisem aici douăzeci de ani, 
şi cu toate acestea, după numai şapte ani, locul ăsta mi se părea fundul 
iadului. Vinovatia îmi lăsa un gust amar. Asta e tara mea, mi-am zis cu 
hotărâre. Şi-mi iubesc ţara. 


KKK 


PENTRU: PRIYA RAO <PRIYA RAOYYYY.COM> 
DE LA NICHOLAS COLLINS <NICK COLLINSXXXX.COM> 
SUBIECT: Al CĂLĂTORIT BINE? 


SPER CĂ AI AVUT O CĂLĂTORIE LINIŞTITĂ CU AVIONUL. ÎMI 
PARE RĂU CĂ NU AM AUZIT CÂND AI SUNAT. ERAM ÎNTR-O 
SEDINTA ŞI MI-AM ÎNCHIS TELEFONUL. SI ÎMI PARE RĂU CA 


MAMA TA TE NECAJESTE PENTRU CA ESTI SINGURA. NU STIU 
CE ALTCEVA SA SPUN DECAT CA NU ESTI SINGURA. 

MI-E DOR DE TINE. CASA PARE FOARTE PUSTIE IN LIPSA TA. 
AZI-NOAPTE AM DORMIT PE PARTEA TA DE PAT. 

CRED CA IMBATRANESC SI DEVIN ROMANTIOS. 

SUNA-MA, DE DATA ASTA O SA TIN TELEFONUL DESCHIS, CU 
ORICE PRET. 

JIM SI CINDY NE-AU INVITAT SA MERGEM CU EI LA CAMPING, 
PE MUNTELE SHASTA. CE ZICI? 

AM GASIT PE ROBOT UN MESAJ PENTRU TINE DE LA SUDHIR. 
VOIA SA-TI UREZE DRUM BUN. 

AI GRIJĂ DE TINE, DRAGA MEA. 

NICK 
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PENTRU: NICHOLAS COLLINS 

<NICK COLLINSXXXX.COM> 

DE LA: PRIYA RAO <PRIYA RAOYYYY.COM> 
SUBIECT: RE: AI CĂLĂTORIT BINE? 


MI-AS FI DORIT SĂ ŞTIE SI EI CA NU SUNT SINGURĂ FARA SĂ 
LE SPUN EU. ÎN FINE, O SĂ NE DUCEM LA FĂCUT DE MURĂTURI 
DE MANGO, ACASĂ LA AMMAMMA ŞI CRED CĂ AŞ PUTEA SĂ LE 
SPUN ATUNCI. AŞ FI VRUT SĂ FII AICI. 

BA NU, NU-I ADEVĂRAT, AŞ FI VRUT SĂ NU FIU EU AICI. 

E CIUDAT SĂ MĂ AFLU DIN NOU ÎN HYDERABAD. MĂ UIT LA 
MAMA ŞI MĂ GÂNDESC LA TOATE MĂTUŞILE, LA BUNICA ŞI NU 
POT SA NU МА ÎNTREB OARE CUM POT STA ACASĂ TOATĂ 
ZIUA, ÎN FIECARE ZI, FĂRĂ ALTĂ VIAŢĂ ÎN AFARA FAMILIEI. 
SUDHIR A ZIS MEREU CĂ FEMEILE INDIENE (ŞI MAMA LUI MAI 
ALES, CRED) SUNT NEBUNE PENTRU CĂ STAU ACASĂ ŞI NU FAC 
ALTCEVA DECÂT SĂ-ŞI CREASCĂ PLOZII. NU SUNT DE ACORD 
CU PARTEA CU NEBUNIA, DAR TREBUIE SĂ RECUNOSC CĂ 
VIAŢA ASTA PARE PUR ŞI SIMPLU CLAUSTROFOBĂ. 

CU TOATE ASTEA, SUNT AICI. AŞTEPTÂND 
BINECUVÂNTAREA. UN SEMN DE ORICE FEL ÎN FAVOAREA 


PLANURILOR MELE DE CASATORIE. AS VREA SA-MI SPUNA: 
„DA, E IN REGULĂ SA TE CASATORESTI CU BĂRBATUL PE CARE- 
L IUBEŞTI”. CEEA CE E RIDICOLI CU CINE ALTCINEVA AR 
TREBUI SĂ MĂ CĂSĂTORESC DACĂ NU CU BĂRBATUL PE CARE- 
L IUBESC? 

BINE MĂCAR CĂ NU MI-AU ADUS PÂNĂ ACUM ACASĂ CINE 
ŞTIE CE „BĂIEŢI BUNI” PENTRU MINE... ÎNCĂ. NICI MĂCAR NU 
AU SUGERAT AŞA CEVA, LUCRU CARE MĂ FACE EXTREM DE 
SUSPICIOASĂ. VENIREA AICI M-A FĂCUT SĂ-MI DAU SEAMA CĂ 
ÎMI FUSESE DOR DE INDIA, DE FAMILIA MEA ŞI CHIAR DE 
MAMA. ŞI ÎMI ERA DOR DE NATE. A CRESCUT. E BĂRBAT, DE- 
ACUM, ŞI MI SE PARE CIUDAT SĂ-L VAD PURTANDU-SE CA 
ATARE. 

MI-E DOR DE TINE. MI-E TARE DOR DE TINE. 

ŞI DA, SPUNE-LE LUI JIM ŞI CINDY CĂ NE-AR PLĂCEA SĂ 
MERGEM CU EI ÎN CAMPING. CRED CĂ, DUPĂ CE MĂ ÎNTORC, O 
SĂ AM NEVOIE DE O VACANŢĂ. 

AM SĂ ÎNCERC SĂ TE MAI SUN, DAR S-AR PUTEA SĂ NU-MI 
IASĂ. CU SIGURANŢĂ, ÎNSĂ, O SĂ-ŢI TRIMIT UN MAIL. 

MAMA NU SE PRICEPE LA CALCULATOARE ŞI N-O SĂ VINĂ SĂ 
TRAGĂ CU OCHIUL ÎN COMPUTERUL LUI NATE. CHIAR DACĂ AR 
ÎNCERCA, EL AR GONI-O ÎNTR-O CLIPĂ. 


TE IUBESC. 
PRIYA 


Жжжж 


Am coborât scările şi-am găsit-o ре тата trântită ре canapea, sfordind 
cu putere. Părul ei subţire, care trecuse prin multe rânduri de vopsire 
nereuşite, se împrăştiase fără viaţă peste materialul maro din care era făcută 
canapeaua. Burta ei generoasă se mişca în sus şi-n jos şi i se vedea pielea de 
pe stomac de fiecare dată când respira. Nu intelesesem niciodată de ce 
femeile indience purtau sariuri pe o vreme ca asta la o asemenea vârstă, 
când varianta salivar kameez nu era deloc de neglijat. Sariul nu era deloc 
confortabil, iar talia — locul unde se purtau şi se pierdeau toate bătăliile cu 
proeminentele — era expusă ca un secret vinovat ieşit la lumină. 


M-am uitat la ceasul de mână si m-am incruntat. Mă făcuse să mă 
grăbesc, apoi adormise ea însăşi. 

— Ma, am strigat-o. 

Se mişcă doar puţin, aşa că am strigat-o din nou, iar de data asta deschise 
ochii. Erau congestionati şi mă privea uşor dezorientată. Apoi privirea i se 
opri pe ceas. Se ridică mormăind. 

— Du-te şi ia o maşină, îmi zise, apoi se ridică întinzându-se şi căscând. 
Şi să nu fie nici măcar cu o paisa peste 15 rupii. Spune-i şoferului de ricşă 
că dacă face vreun kitch-kitch, am eu grijă de el. 

Mi-am pus ochelarii de soare, mi-am luat geanta şi am pornit-o printre 
rândurile de case spre drumul principal. Un bivol înainta pe asfaltul 
proaspăt turnat, iar eu l-am ocolit, cu teamă, mergând în vârful degetelor. 
Întotdeauna îmi fusese teamă de animalele care umblau libere pe stradă. 
Teama de bivoli avea şi ea rădăcini adânci şi probabil că-mi rămăsese în 
minte din cauza cine ştie cărei „experienţe nefericite din copilărie”, aşa cum 
ziceau psihologii prin toate filmele despre criminalii în serie. Dac-ar fi să ne 
luăm după tata (mama are o versiune uşor diferită a aceleiaşi poveşti), când 
eu aveam doar şapte luni am mers să ne vizităm nişte rude, în Kavali, un 
orăşel din acelaşi stat ca şi Hyderabad. Mama m-a lăsat pe o prispă 
deschisă, pe o rogojină, şi a intrat în casă să facă nu ştiu ce. Chiar atunci, un 
bivol a venit din stradă, a intrat pe poartă şi a mers direct pe prispă. Până să 
strige mama şi până să iasă tata în fugă afară, bivolul era deja grămadă 
peste mine, ameninţându-mă cu coarnele lui ascuţite şi cu botul plin de 
bale, care se scurgeau foarte aproape de locul unde stăteam eu, fără să am 
habar de pericolul în care mă aflam. 

— Doar Dumnezeu ştie de ce a plecat bivolul ăla de-acolo, pentru că 
eram siguri că o să te facă praf, povesteşte tata. 

Versiunea mamei e aproape identică cu cea a tatii, doar că, în varianta ei, 
tata fusese cel care mă lăsase afară, nu ea. 

— Eu nu mi-am lăsat niciodată vreunul dintre copii nesupravegheat. 
Tatăl tău a fost... mereu vrea cine ştie ce şi-şi lasă copiii aiurea, fără să-şi 
facă griji pentru ei, explica ea. 

Am ajuns la drumul principal şi am găsit o ricşă. Şoferul fuma o bidi, 
întins pe scaunul acoperit cu vinilin al atelajului cu trei roţi, în timp ce un 
mic aparat de radio aşezat la picioare îi cânta ultimul hit dintr-un film 
telugu. „Vino şi ia-mă în braţe, fă-mă a ta. Ştiu că ai plecat, dar să ştii că te 


aştept, aştept să te întorci si să mă faci a ta”, cânta o voce de femeie pe o 
melodie mult prea uzată. 

— Himayatnagar, i-am spus tare, ca să acopăr sunetul radioului, iar 
şoferul de ricşă înclină din cap şi opri aparatul în vreme ce femeia cu inima 
sfărâmată îşi implora din nou iubitul să nu plece. 

— Chalis rupya, răspunse, iar eu am dat din cap. 

Nu-mi plăcea să mă târguiesc, dar până şi eu ştiam că 40 

de rupii era prea mult. 

— Thees, i-am oferit, ridicând trei degete, iar el acceptă fără să se opună 
prea mult, întărindu-mi părerea că 40 era mult prea mult şi poate că şi 30 
era supraestimat, dar nu aveam tupeu să merg mai departe. 

Am scos 15 rupii din poşetă şi i le-am dat. 

— Am să-ţi dau eu astea acum, iar mama iti va da celelalte 15 rupii, i-am 
spus, în timp ce el mă privea iscoditor. 

Am urcat apoi în ricşă şi i-am cerut să mă ducă în faţa casei părinţilor 
mei. 

— Şi nu-i spune mamei că preţul e 30, zi-i că face 15. Accha? 

Şoferul îmi făcu cu ochiul. 

— Usurel, Amma, apun poate să ţină un secret, îmi zise el, apoi îşi 
suflecă nădragii până la genunchi şi porni la drum. Vroom-vroom, la castelul 
dumitale, haini 

— Am spus omului unde trebuie să ajungă, iar el mă conduse, chicotind 
în sinea lui. Când am ajuns la poarta casei, i-am cerut şoferului să aştepte 
până mă duc să o iau pe mama. Dar rickshawwallah nu mă ascultă şi, chiar 
înainte să apuc să pun piciorul pe pământ, claxonă de trei ori, destul de tare 
cât să trezească şi morţii. 

Drept răspuns la claxoane, mama ieşi în grabă din casă, îmbrăcată cu un 
sari de bumbac roşu cu galben, nişte culori atât de tari încât ochii mei avură 
nevoie de ceva timp să se obişnuiască. Nu-mi plăcea gândul că trebuie să 
mă adaptez în India, era absurd. Eram indiancă, dar cu toate acestea totul 
mi se părea doar vag familiar. Nu-mi mai aminteam cum de putusem să trec 
înainte cu vederea faptul că mama purta un sari care o făcea să pară o uriaşă 
Tequila Sunrise. 

Cu ajutorul şoferului, am urcat cele 20 de kilograme de mango crude în 
ricşă. Apoi mama şi cu mine ne-am strecurat cu greu ca să ne facem loc pe 
bancuta de vinilin rupt, ţinându-ne picioarele atârnate de-o parte şi de alta a 
uriaşului coş. Am pus între noi sacoşa de bumbac cu hainele de schimb, 


împreună cu nişte daruri pe care le adusesem pentru rude, pregătindu-mă 
pentru un drum inconfortabil si plin de gropi. 

— Ascultă, dacă Ammamma vrea să-ţi dea ceva, să iei, da? imi zise 
mama. Dar dacă iti dă ceva foarte scump, o bijuterie de exemplu, atunci — 
făcu o pauză şi ridică din umeri — atunci să mă întrebi dacă poţi primi. 

— Şi tu ce-o să spui? 

— О să-ţi spun să primeşti, îmi răspunse mama iritată. Dar asta nu 
înseamnă că trebuie să primeşti imediat. Nu strică să arăţi oarecare şovăială. 

Politeturile din familie mă făcuseră dintotdeauna să-mi doresc să nu fi 
avut familie. Nu înţelesesem niciodată chestiile astea complicate. Era ca şi 
când te-ai fi aflat în faţa unei probleme complicate de matematică care avea 
nenumărate soluţii, iar tu nu ştiai care era cea bună pentru că răspunsul la 
problema respectivă se schimba periodic şi la întâmplare. Când era bine să 
par ezitantă şi când era bine să par nerăbdătoare? Habar n-aveam acum 
şapte ani şi nici acum nu eram mai inteleapta. 

— Şi dacă te întreabă cineva de căsătorie, zi-le să vorbească cu mine, 
continuă ea să mă instruiască. 

Era vorba despre căsătoria mea, dar voia să vorbească ea despre asta cu 
oricine dorea să ştie. Tipic pentru Ma. 

— Şi tu ce-o să le spui? am întrebat răbdătoare. 

— Că dacă ştiu un băiat american de calitate şi dacă e şi el în India, ca 
tine, poate că aranjăm ceva, explică ea. Dacă iese, o să fii măritată şi 
fericită. Mi-aş lua o povară de pe inimă. O fiică nemăritată... Oare ce-or 
zice vecinii? 

Am privit-o lung pe mama. Se ţinea bine de un mâner metalic, pe partea 
ei de ricşă, iar pântecul bombat i se vedea pe sub sari, în timp ce ricşa se 
hurducăia pe drumuri din ce în ce mai proaste. 

Era o idee preconcepută la care mama refuza să renunţe. După ea, o 
femeie era fericită doar dacă era măritată. Nici măcar o dată nu mă 
întrebase dacă sunt fericită acum. Problema se punea astfel: cum puteam să 
fiu fericită dacă nu eram căsătorită? 

Aş fi vrut să izbucnesc, să-i spun că o să mă mărit în curând, dar ştiam că 
nu era deloc momentul cel mai potrivit. Poate la cină, mi-am zis nervoasă. 
Cina ar fi un moment bun. O să fie toată lumea acolo şi o să rămână peste 
noapte la bunica. Faptul că erau în număr atât de mare îmi dădea siguranţă. 

— Dacă-ţi spune cineva ca eşti prea bătrână ca sa fii nemăritată, îmi 
spuse mama cu o pauză dramatică, e numai vina ta. 


Daca mă aşteptam la compasiune din partea mamei însemna că nu sunt 
normală. Şi eram oricum, numai anormală nu. 

— Băiatul acela drăguţ din Chii-caa-go, continuă ea, era perfect. Dar nu 
l-ai vrut tu şi pace bună. Nu vrei pe nimeni, eşti plină de nakhras. 

Gata, începe! 

— Mamă, băiatul acela drăguţ din Chicago avea o iubită, o iubită 
americancă. Nu voia să se însoare şi era de acord să se vadă cu fete doar ca 
să scape de gura părinţilor lui. 

Repetam ce-i spusesem şi acum trei ani, când mai discutasem o dată 
despre povestea asta. Mama dădu din cap: 

— Toţi băieţii umblă niţel din floare-n floare şi nu zic nici că e bine să fii 
la fel ca fetele alea creştinate, dar ar fi acceptat în cele din urmă. 

— Dar nu l-aş fi vrut eu, am explodat. Trăia cu femeia aia. Aveau o 
relaţie care dura de trei ani. Doar nu era să mă mărit cu un bărbat care iubea 
o altă femeie! 

— Dragostea pare să fie un element extrem de important, făcu mama 
sarcastic. Câştiga 80.000 de dolari pe an. Ai idee cât înseamnă asta în rupii? 

— Eu câştig 85.000; ai idee cât înseamnă asta în rupii? am replicat. 

— Nu câştigai atâta acum trei ani, răspunse ea imediat. Probabil că şi el 
face acum mult mai mult. Toti banii ăştia... 

Plescăi apoi din limbă şi începu să-i dea în schimb indicaţii şoferului. 

M-am lăsat pe spate şi am închis ochii. Încă o săptămână jumătate, doar 
unsprezece zile şi gata, scăpăm de-aici. Îmi repetam asta în gând ca pe o 
mantra. 


KEK 


Casa bunicii fusese întotdeauna căminul meu de departe de casă, locul 
unde mama nu putea să domine si să constrângă pe nimeni, asa cum făcea 
de obicei. O casă unde eram adesea rasfatata si unde nu se mai aplicau 
deloc regulile mamei. Mă jucasem în casa asta de cand mă născusem si, pe 
măsură ce ne apropiam, recunosteam imediat mirosurile emanate de străzi si 
de împrejurimi. Simteam că-mi explodează simturile din trecut si chiar si 
acum, după şapte ani, ştiam exact cum miroase si ce gust are aerul în acest 
loc. 

Casa era amplasată pe un teren bun, chiar în mijlocul oraşului. De jur- 
împrejur creşteau cocotieri şi avea o fântână pe care o folosisem ani de zile 


ca pe vremuri, ca să scoatem apă. Fântâna avea acum o pompă cu motor 
care extrăgea apa din pământ şi umplea containerele de deasupra, dar 
urmele vremurilor trecute încă mai atârnau de fântână sub forma unei bucăţi 
vechi de frânghie de cocotier înfăşurată peste un scripete de metal ruginit. 

Când aveam 12 ani, fusese ca un rit de trecere pentru mine, pentru ca 
bunicul să-mi dea dezlegarea să-i aduc o găleată cu apă de la fântână. Ma 
era speriată că nu voi putea să trag găleata grea şi că o să mă tragă ea pe 
mine în fântână. Voise să mă ajute, dar Thatha insistase să o fac singură. 
Frânghia îmi arsese palmele delicate, dar mă mândrisem ca un păun zile 
întregi după ispravă. 

Mai era acolo o căsuţă cu două camere pentru servitori, într-un colţ mai 
îndepărtat, iar în alt colţ era o casă mare, pe care bunicii o închiriaseră. Ba 
chiar mai construiseră un al doilea etaj la propria lor casă. Era un 
apartament modem, cu trei camere, pe care bunicii îl închiriau, de 
asemenea. Ei locuiau jos, cu mătuşa mea, Sowmya. Sowmya era cu trei ani 
mai mare decât mine şi, ca şi mine, nu era căsătorită, deşi, spre deosebire de 
mine, şi-ar fi dorit foarte tare să fie. 

Ma îl plăti pe şoferul de ricşă care îmi făcu cu ochiul în timp ce-i spunea 
mamei că taxa era de numai pandrah rupiya. Cărarăm coşul plin cu mango 
până la poarta casei. Ma deschise poarta şi strigă după servitorul bunicilor 
mei. 

Badri era noul lor servitor. El şi soţia lui, Parvati, locuiau în casa 
servitorilor de un an. Badri făcea toată treaba prin grădină şi curăța curtea, 
în timp ce Parvati spăla vasele, mătura şi freca podelele în casă. 

Vechea servitoare, cu care crescusem eu, Rajni, făcea la fel de mult parte 
din copilăria mea ca şi casa bunicilor. La un an după ce plecasem eu în 
Statele Unite, se întorsese în satul natal, ca să locuiască împreună cu fiul ei. 

Raj ni nu era brahmană, aşa că nu avea voie să intre în bucătărie, dar 
bunicii mei îi permiseseră accesul cam peste tot. Sowmya gătea şi lăsa 
vasele afară, unde Rajni le spăla. Sowmya ducea vasele curate înapoi în 
bucătărie şi le aşeza la locul lor. Obişnuiam să cred că Rajni era leneşă 
pentru că nu făcea toată treaba legată de vase. 

Era o zi ploioasă când bunica îmi explicase că Rajni era dintr-o castă 
inferioară, iar noi făceam parte din cea mai importantă castă. Ea nu putea să 
intre în bucătăriile noastre; de fapt, în vremurile bune de demult, cei din 
castele inferioare nu aveau voie nici măcar în case, iar Rânji ar fi fost de 


neatins, în toate sensurile cuvântului. Lucrurile păreau mai bune acum, 
zisese Ammamma. 

— Noi, brahmanii, am devenit mai toleranti, acum, că vremurile sunt mai 
moderne. 

Nu părea prea fericită cu vremurile astea moderne. 

Am apucat bagajele noastre şi l-am ajutat pe Badri să-şi ridice coşul cu 
mango pe cap. Mama intră în casă ca o regină, în timp ce Badri şi cu mine o 
urmarăm, ca nişte umili curteni. 

Zâmbeam când am intrat pe veranda cu grilaj, pe care se balansa un 
leagăn mare de lemn, ocupând-o aproape în întregime — un pericol evident 
pentru copii. Leagănul fusese dintotdeauna pe verandă. Probabil că nici n-aş 
fi recunoscut-o fără el. 

Mi-am scos sandalele şi am păşit înăuntru. Sufrageria era goală, dar 
puteam să aud zgomote venind dinspre interiorul casei, rezonând cu 
amintirile mele, ca şi când un disc cu muzică veche ar fi început să se 
învârtă. 

Oricine putea să vadă, de la intrare, direct până în celălalt capăt al casei. 
Toate camerele erau aşezate de-o parte şi de alta a axei pe care priveai şi am 
văzut o Sowmya zâmbitoare ieşind din încăperea unde se servea masa, 
imediat lângă bucătărie. 

Alergă la mine şi mă luă în braţe. 


Cum sa dai si sa primesti daruri 


Bunica mă strânse atât de tare in braţe, că-mi auzeam oasele trosnind. 
Ammamma fusese dintotdeauna convinsă că o îmbrăţişare, cu cât e mai 
puternică, cu atât demonstrează o dragoste mai mare. În ciuda 
disconfortului, parfumul delicat de betel şi cuişoare al corpului ei îmi 
invadă simţurile şi mă făcu să-l inspir cu nesat. Era un parfum familiar, iar 
în clipa asta aproape că nu mai era chiar atât de rău să fiu din nou acolo. 

Ştiam că azi-mâine, la propriu, va trebui să le povestesc tuturor despre 
planurile mele de viitor şi despre bărbatul din viaţa mea pe care ştiam că îl 
vor dezaproba din toată inima. Dar, deocamdată, Ammamma mă strângea în 
braţe aşa cum o făcuse dintotdeauna şi restul nu mai conta. 

Matusa mă îmbrăţişă formal. Nu mă intelesesem niciodată prea bine cu 
Lata, ca urmare a conflictului care existase veşnic între ea şi mama. De 
altfel, nici nu aveam vreun sentiment faţă de ea, nici bun, nici rău. Era pur 
şi simplu frumoasa mea mătuşă care-mi era perfect indiferentă. Îmi 
amintesc când, pe la 14 ani ai mei, unchiul meu Jayant se căsătorise, iar eu 
mă dădusem mare pe la toţi prietenii mei că aveam o mătuşă foarte 
frumoasă. 

Nu mă înşelasem. Lata era foarte frumoasă; toată lumea spunea că păşea 
„Cu graţia unei căprioare” şi că era tare mândră. Spre deosebire de mine, ea 
era tare mândră. Mândră însemna, dintotdeauna, frumos, iar pielea închisă 
la culoare era un defect. Таг eu moştenisem tenul închis al tatii, iar mama nu 
uita niciodată să plescăie dezaprobator când îmi spunea asta, în timp ce 
Nate mostenise pielea ei luminoasă. După spusele mamei, ăsta era marele 
meu nenoroc. Un bărbat bun lua orice fată de nevastă, indiferent de aspectul 
lui, dacă era înstărit; în schimb, pentru o femeie, aspectul fizic era extrem 
de important. lar pielea mea negricioasă, se temea mama, ar fi putut deveni 
o problemă atunci când ar fi venit timpul să mi se găsească un bărbat 
potrivit. 

Nick se amuzase extraordinar când îi povestisem cum propria mea mamă 
mă discrimina pentru că aveam pielea închisă. El nu reuşea oricum să 
distingă diferenţele de nuanţă în culoarea pielii indiene, lucru care făcea 
situaţia şi mai ridicolă în mintea lui. 

— "Toţi indienii au pielea închisă la culoare, punctase el. Dacă ar fi să o 
comparăm, de exemplu, cu o persoană din Scandinavia, cam ce şanse ar 
avea mama ta să treacă drept o femeie cu ten deschis? 


Dar mama chiar era alba, mai alba decât oricine altcineva, şi toată lumea, 
inclusiv ea însăşi, vorbea despre cât de frumoasă fusese în tinereţe. Ca o 
păpuşă de ceramică, ne spuneau toţi, mie şi lui Nate. Apoi se uitau spre 
mine, pufăiau nemulţumiţi şi dădeau din cap a înţelegere fata de mama: 

— Ce păcat că fata asta nu-ţi seamănă. 

Crescusem, aşadar, cu gustul amar al frumuseţii materne, demult 
pierdute, dar nicicum uitate. Azi cu greu i s-ar mai fi ghicit cumva 
frumuseţea. Mama se buhăise atât la faţă, cât şi la trup, şi orice urmă de 
graţie fusese înghițită demult de obezitate. 

Mama dădea vina pe contraceptive, când venea vorba de problemele ei 
de greutate. Ele au stricat tot, arunca ea vina, de parcă munţii de orez cu sos 
gras pe care-i dădea gata la masă nu aveau nimic de-a face cu straturile de 
grăsime pe care le adunase. Plus că de vină mai era şi doctorul care-i 
recomandase pilulele ucigase în urmă cu douăzeci şi şapte de ani. 

— Şarlatanul ăla mi-a dat pilulele astea nenorocite şi uite... Când o să te 
mariti, Priya, să nu care cumva să iei contraceptive. Fă copii şi dupa aia 
pune-ti bărbatul să facă vasectomie, mă sfătuia ea. 

Spre deosebire de alţi bărbaţi indieni, lui Nanna nu-i păsa că Ma voia să-l 
pună să facă vasectomie. Nu era genul şovinist radical; singurul care-l 
scotea din sărite, dar îl şi amuza la culme, era motivul pentru care mama 
voia să-i ceară una ca asta. 

— Dacă eu mor şi el se recăsătoreşte, vreau să fiu sigură că noua lui 
nevastă nu o să-i mai facă vreun copil. Aşa o să am linişte că voi doi o să 
fiţi bine îngrijiţi şi n-o să vă ignore din cauza altor copii pe care i-ar face cu 
ea, spunea mama. 

Mama avea o minte întortocheată, ni se părea nouă, dar şi eu şi Nate 
ajunsesem la concluzia că motivele ei erau, totuşi, nobile. În schimb, Nanna 
cred că se simţea jignit de acuzaţia că nu şi-ar fi iubit copiii destul sau că, 
dacă murea mama, ar fi putut să-i lase în plata Domnului şi să se însoare cu 
alta. 

— Radha, n-ai destulă credinţă in univers, îi răspundea el mereu mamei, 
ori de câte ori începea cu declamatiile ei pesimiste. 

Să-mi revăd familia acum, după şapte ani, avea efectul unui pumn primit 
drept în plexul solar. Centrul gravitational se schimbase pentru mine si mi- 
era teamă că aş fi putut să-mi pierd echilibrul, atât fizic, cât şi emoţional. 

Era greu să mă întorc din nou acasă şi să-mi înfrunt părinţii, iar acum tot 
restul familiei. Mai ales când mă gândeam la cât de nefericiti, ca să nu spun 


mai mult, avea să-i facă mărturisirea mea cu privire la Nick. 

— Spune-le că sunt un brahman din Tennessee, glumise Nick atunci când 
îi spusesem că părinţii mei vor începe, probabil, să-mi facă ritualurile de 
îngropăciune dacă m-aş fi căsătorit cu el. 

Uneori îmi imaginam chiar că ai mei l-ar accepta pe Nick. Şi de ce n-ar 
face-o? Era un bărbat bine educat, provenea dintr-o familie bună, făcea bani 
frumoşi; dacă mi-ar fi aranjat ai mei căsătoria, ar fi făcut-o cu cineva ca el, 
doar că ar fi fost indian şi brahman telugu. 

Şi părinţii mei se gândeau numai la căsătorie. Îmi petrecusem prima 
noapte în India purtând o lungă conversaţie aparte cu mama, referitoare la 
incapacitatea mea de a înţelege complet situaţia rău-prevestitoare în care mă 
aflam din cauză că eram o femeie încă singură, la vârsta mea; asta în timp 
ce tata şi fratele meu priveau transmisiunea directă la o oră târzie a unui 
meci de crichet din Anglia. Juca India cu Anglia şi toată lumea se aştepta ca 
India să fie zvântată în bătaie, dar Sachin Tendulkar reuşise să aducă partida 
la scor egal. 

— Mama e din ce în ce mai rău, nu? l-am întrebat pe Nate când am reuşit 
să-l prind singur în bucătărie. 

Îşi turna un pahar cu apă într-una din pauzele de ceai ale meciului. 

— A fost aşa mereu, aprobă Nate bătându-mă uşor pe umăr, cu un aer de 
simpatie. Dar dacă ai un iubit... Făcu o pauză văzându-mi expresia şi 
clătină din cap. E american? 

— Da, am zis ursuză, fără să mă mire deloc faptul că Nate rămânea cel 
cu instincte fără cusur. 

— Eşti moartă, făcu el vesel. Când ai de gând să le spui? 

— Mă gândeam să le zic la Ammamma, vinerea asta, când ne ducem să 
facem murături de mango, i-am zis. Ştii tu, să le spun dintr-un foc şi 
bătrânilor şi celor şi mai bătrâni, ca să scap. 

— Nu-mi pare rău că nu o să fiu acolo să asist la masacru, făcu el 
sinistru. Ştii c-o să se lase cu vărsare de sânge, nu-i aşa? 

— Ştiu, am murmurat. 

— Adică, Thatha o să încerce probabil să te omoare, adăugă Nate. 

— Ştiu. 

— Atunci, baftă! Asta o să-mi facă mie viaţa mult mai simplă, completă 
Nate, dând peste сар, cu înghiţituri mari, toată apa din paharul pe care-l 
tinea în mână. lubita mea e din Delhi, India de Nord; o să dea extrem de 
bine faţă de acest iubit american al tău. 


— Esti plin de înţelegere, Nate, i-am aruncat dezgustata şi m-am întors în 
living, unde mama cugeta la sensul vieţii mele şi la mine. 


KKK 


Livingul bunicii era foarte spațios. Când erau sărbători sau alte momente 
festive, puteau să încapă aici la masă până la şaizeci de persoane, ba de 
multe ori asa se si întâmplase. 

Pardoseala era de piatră, slefuita si bătută de vreme. Strălucea foarte 
frumos atunci cand Parvati o spăla cu mopul si era foarte rece la atingere, o 
adevărată binecuvântare în zilele fierbinţi de vară. 

Acasă, eu şi Nick aveam podele de lemn şi covoare, iar eu nu puteam să 
merg cu picioarele goale pe niciuna dintre aceste suprafeţe, devreme ce nu 
erau la fel de reci ca piatra. Era unul dintre acele lucruri pe care le 
păstrasem cu mine când ajunsesem în Statele Unite, la fel ca şi faptul că nu 
puteam mânca sub nicio formă carne de vită, oricât mi-aş fi repetat în minte 
că vacile nu erau, probabil, sacre în America. 

M-am aşezat pe jos, lângă o grămadă de mango. Sowmya se aşeză lângă 
mine, în timp ceAmmamma era instalată confortabil pe o canapea nouă, un 
pas înainte fata de cea veche, din care ieşeau arcurile şi care trebuia 
acoperită cu prosoape groase, ca să nu te intepe în fund. Lata şedea pe un 
scaun, aşa că mama ceru şi ea imediat un scaun, pe care i-l aduse Sowmya 
din bucătărie. 

Habar nu aveam cum să sparg acum gheaţa faţă de nişte oameni pe care îi 
ştiam de multă vreme. Salvarea veni tot din partea bunicii. Ammamma putea 
să dezlege limba oricui, lucru pe care-l făcea aproape de fiecare dată. De 
obicei se lansa în nişte tirade otrăvite pe cine ştie ce subiect. De data asta, 
ţinta era unchiul meu mai tânăr şi fuga lui cu iubita. Anand, spre mirarea 
tuturor, se căsătorise din dragoste. Se îndrăgostise de o colegă, Neelima, de 
la compania la care lucra. Neelima era din Maharashtra şi se căsătoriseră pe 
ascuns, fără să spună nimănui o vorbă decât după ce cele trei noduri 
mangala sutra fuseseră legate. 

Căsătoria lor fusese subiectul multor convorbiri telefonice între părinţii 
sau bunicii mei şi mine, de-a lungul ultimului an. Şi tot căsătoria secretă a 
lui Anand, care le zdrobise inimile tuturor, mă făcuse să doresc să-i anunţ 
înainte să fac ce voiam să fac, deşi era extrem de tentant gândul să aleg 
calea mai uşoară şi să le comunic după ce s-ar fi împlinit totul. 


Bunicii mei, la fel ca si cea mai mare parte a familiei, nu aveau mari 
aşteptări de la căsnicia lui Anand şi erau convinşi că Neelima nu era femeia 
potrivită pentru el. Şi mai credeau că Neelima era, de fapt, o vrăjitoare, 
care-i strecurase bietului lor băiat inocent o potiune ciudată prin care reuşise 
să-l ademenească în mrejele ei. 

— Are pielea deschisă, dar... 

— — Ammamma ridică din umeri şi îşi înnodă marginile sariului peste 
burta — nu e ca Lata noastră. 

Zambi spre nora ei, care-i întoarse zâmbetul. 

Se petrecea ceva aici, am observat suspicioasă. Lata şi Ammamma nu se 
intelesesera niciodată prea bine. Ammamma şi Thatha şi-ar fi dorit ca Jayant 
să urmeze străvechiul obicei al uniunii din familie şi să rămână în aceeaşi 
casă cu ei după căsătorie. 

Dar nu se întâmplase aşa. 

La şase luni după nuntă, fără să spună ceva cuiva, Lata îşi făcuse bagajele 
ei şi ale lui Jayant, găsise un apartament şi plecase. Familia intrase în şoc 
cerebral complet. Thatha protestase, implorase şi se rugase de ei în toate 
felurile să se întoarcă, dar Lata se tinuse tare. Îi spusese că se săturase să 
stea cu nişte oameni pentru care nu era nimic mai mult decât o bucătăreasă 
şi o menajeră. (Si cine putea să o Invinovateasca pentru asta?) Mai zisese şi 
că-şi dorea propria ei casă, unde să fie ea stăpână. Jayant îşi urmase soţia în 
tăcere şi le frânsese inimile bunicilor mei. Dar acum, Ammamma era 
amabilă cu nora trădătoare. Era mai mult decât suficient să trezească în 
mine instinctele detectivistice, de veritabil Sherlock Holmes. 

— Nu te lua după ele, Priya, Neelima е o fată drăguță, interveni Sowmya. 
Şi e brahmană, adăugă ea, ca să echilibreze situaţia. 

— Doar că nu e neamul nostru, protestă Ammamma. Е brahmana din 
Maharashtra, nu telugu. 

Si era mai mult decât esenţial sa fii telugu. Telugu era limba oficială a 
statului nostru, Andhra Pradesh, iar noua ni se spunea telugu sau poporul 
telugu. Să fii din aceeaşi castă nu era suficient pentru ca o căsnicie să fie 
binecuvântată. Ca să te căsătoreşti cu cineva, trebuia să fie şi din acelaşi 
stat. Era foarte simplu: „ei” ne erau oarecum inferiori, pentru că „ei” nu 
erau telugu. 

Dar măcar „ei” erau indieni, cugetam abătută; în cazul meu, „ei” erau 
americani şi, başca, mai erau şi creştini nepracticanti. 


— Neelima e o persoană foarte bună, preciza Sowmya. lar familia ei a 
locuit în Hyderabad de-a lungul multor generaţii. Vorbeşte fluent telugu şi 
găteşte la fel ca noi. 

Şi felul în care găteşti era la fel de important. Dar nu chiar atât de 
important cum era casta. 

— Dar nu a adus zestre, zise Lata calm în timp ce se uita peste gramada 
de mango pe care eu şi cu mama o cumpărasem azi din Monda Market. De 
unde-ti mai iei banii din zestre? o tachină ea uşor, cu ochii în pământ, în 
timp ce-şi aranja cutele sariului, iar eu am văzut-o pe Sowmya cum 
abandonează lupta. 

— Mai bine mă duc să aduc cutitele şi fundurile de lemn, zise Sowmya în 
grabă şi se făcu nevăzută în bucătărie. 

Toată lumea fremătă niţel după aia. Subiectul zestrei şi al nunţii era un 
punct sensibil pentru Sowmya. Avea 27 de ani de trei ani încoace, iar aceşti 
„trei ani” o făceau să se simtă chiar ceva mai prejos decât o biată fată 
bătrână. Plus că trăgeau mult în ochii pretendentilor pe care Thatha reuşea 
să-i aducă. În fond, o femeie care se apropia de treizeci de ani avea mai 
multe şanse să găsească o partidă bună decât una care trecuse deja de 
treizeci. 

Obiectiv vorbind, Sowmya putea fi considerată o ființă cam greoaie; 
purta ochelari cu lentile groase şi avea pielea închisă la culoare — chiar mai 
închisă decât a mea. Cu părul ei ondulat şi subţire, nu putea fi considerată o 
frumuseţe după standardele nimănui. Dar ce nu putea să vadă nimeni era că 
Sowmya avea o inimă mare cât oala aia uriaşă în care pregătea payasam de 
sărbători. 

O căsătorie aranjată nu е ca şi când ai juca zaruri, aşa cum ar crede mulţi. 
E. mai degrabă o abordare a căsniciei de tipul afacerilor bine planificate. 
Părinţii unui băiat îşi doresc anumite calităţi de la nora lor, iar părinţii unei 
fete îşi doresc şi ei anumite calităţi de la ginerele lor. Ce-şi doresc copiii, de 
regulă, nu intră în ecuaţie. Părinţii încearcă să găsească perechea perfectă şi 
speră ca lucrurile să meargă cât mai bine. 

Femeile ca Sowmya sunt prinse undeva, în lumea nimănui. Nu au niciuna 
dintre calităţile pe care le-ar căuta cineva, ceea ce înseamnă că trebuie să se 
aranjeze lângă altcineva aflat în exact aceeaşi situaţie, cineva deja respins 
de numeroşi pretendenți tocmai pentru această lipsă de calităţi. Ca atunci 
când îţi cauţi de lucru. Slujba pe care o găseşti trebuie să se potrivească 


neapărat calificărilor tale, iar ceea ce vrei tu nu prea mai contează cu 
adevarat. 

In ciuda faptului că studiase literatura telugu, Sowmya nu avusese 
niciodata o slujba in viata ei. Munca, spunea celebrul si inchistatul meu 
Thatha, nu era pentru femeile din clasa noastră. Şi, în fond, ce slujbă ar fi 
putut să-şi găsească? Cu studiile ei, în cel mai bun caz putea să ajungă 
secretară sau functionara. Inacceptabil pentru Thatha. Acestea erau cariere 
sau slujbe pentru oameni cu un statut socio-economic inferior lui. 

În lanţul trofic al lumii academice indiene, doctorii şi inginerii ocupau 
locurile privilegiate. Mama fusese extrem de încântată atunci când dădusem 
examen şi fusesem admisă la Colegiul Politehnic. În fond, asta ar fi trebuit 
să-mi asigure şi o partidă bună la măritiş. Mai însemna şi că puteam să-mi 
găsesc o slujbă care să nu-i jignească pe părinţii mei şi care să fie potrivită 
pentru o femeie cu statutul meu social. 

În orice caz, Sowmya nu putea primi o slujbă potrivită cu statutul ei 
social pentru că nu avea calificarea necesară, aşa cum nu putea să-şi 
găsească partenerul visurilor ei pentru că nu era calificată fizic. 

Partea tristă în toată povestea asta era că Sowmya îşi acceptase soarta şi 
nu făcea nimic să o schimbe sau să-şi scrie propriul destin. Probabil că nici 
nu mai visa, nici nu mai spera să aibă vreodată un sot sau o familie. Trecuse 
de nenumărate ori prin ceremonia în care potenţialul mire şi familia lui 
vizitaseră casa bunicilor mei ca să o cunoască pe potenţială mireasă. 
Înainte, Sowmya îi număra, dar acum, după aproape zece ani de când 
începuse tragedia, încetase să o mai facă. Mama însă nu. 

— şaizeci şi patru de parteneri şi tot nu s-a legat nimic, îmi spusese ea în 
timpul acestei vizite. 

La început, Thatha refuzase să dea înapoi de la telul lui de a-i găsi 
Sowmyei un doctor sau un inginer chipeş. Chiar şi când începuse să fie 
evident că partidele pe care le încerca el nu aveau şanse de reuşită, 
continuase. Abia când Sowmya împlinise 25 de ani, Thatha începuse să 
înţeleagă că poate tintea prea sus. Începuse atunci să caute vreun director de 
bancă sau ceva asemănător, dar nici de data asta nu ieşise nimic, pentru că 
el îşi dorea un bărbat tânăr pentru Sowmya, iar bărbaţii de 27 de ani se uitau 
după fete de 21, nu de 25. Acum, Thatha căuta bărbaţi mai în vârstă. În 
timp ce Thatha era în căutarea unui bărbat potrivit, Sowmya trecea prin 
ceremonii de curtare şi refuzuri. 


— Dumnezeu ştie când o să se mărite, se amăra mama. O fata nemaritata, 
Priya, e ca şi cand ai avea un lat de gât care se strânge încet-încet, cu fiecare 
zi care trece. 

Uneori îmi imaginam cum ar fi fost să locuiesc cu părinţii mei şi să mi se 
aducă aminte în mod constant cât de neterminată eram. Mi-aş fi tăiat venele 
într-o clipită şi mă miram că Sowmya n-o făcuse încă. Încă era aceeaşi 
persoană lângă care crescusem; iar amărăciunea de care nu ar fi putut să o 
învinovăţească nimeni părea să nu o fi atins vreodată. 

— Poate că n-ar trebui să spui astfel de lucruri, am îndrăznit să-i sugerez 
Latei, încercând să-mi apăr mătuşa absentă de remarcile ei ascuţite despre 
zestre. Nu e cinstit să te întorci împotriva Sowmyei doar pentru că o place 
pe soţia lui Anand. 

Lata ridică o spranceana: 

— Abia te-ai întors de-o jumătate de oră şi deja îi ţii partea? 

Mama ridică mâna făcându-mă să tac înainte să apuc să răspund, cu o 
atitudine care-mi sugera că o să-i facă plăcere să se ocupe de problema asta 
în locul meu. 

— Lata, fiica mea nu tine partea nimănui, încearcă doar să tina cont de 
sentimentele celorlalţi. 

Singura cale de a împiedica izbucnirea unui al treilea război mondial, 
acum, că revărsasem prosteşte asemenea perle de înţelepciune, era să 
schimb subiectul. Aşa că mi-am tras sacul uriaş cu daruri lângă mine — era 
momentul să intru în rolul de Moş Crăciun. 

— Am daruri pentru toată lumea, am zis veselă, înainte ca Lata să aibă 
vreme să-i explice mamei cât de mult o durea pe ea că-mi pasă mie de 
sentimentele celorlalţi. 


KKK 


Sowmya rosi când văzu trusa de farduri pe care o adusesem pentru ea. 
Atinse cu degetele cutia de plastic în care erau fardurile de obraz si de ochi, 
luă rujul şi-l deşurubă, ca să vadă ce nuanţă avea. Îl închise iarăşi, îi puse 
capacul la loc şi ridică din umeri: 

— Ce să fac eu cu toate astea, Priya? întrebă ea şovăitoare. 

— Să le foloseşti, sugeră Lata încet, dar cu o notă destul de puternică de 
sarcasm. 


De regulă, Ammamma о apăra pe Sowmya de astfel de rautati, dar 
lucrurile pareau sa se fi schimbat. Lata era cea care facea regulile. Mai intai 
cu fructele de mango, iar acum cu asta. 

— Ammamma. 

— Am pus pe umeri salul de casmir alb cu bleu, iar ea îl pipai cu degete 
curioase. Ma mai imbratisa o dată, de data asta mai uşor, şi mă sărută pe 
frunte. 

— Nu trebuia. Esti aici si asta e tot ce contează. 

Eram de acord cu ce spunea, dar la fel de bine cunosteam si ritualul. 
Pentru că da, era un adevarat ritual: cel al venirii acasă. Legea de bază era 
că „nu te poți întoarce acasă fără un număr considerabil de daruri, în 
conformitate cu situaţia ta financiară”. 

lar darurile nu puteau fi cumpărate şi oferite fără spectacol. Fiecare 
cadou trebuia analizat. De exemplu, nu puteam să aduc pentru Ammamma 
un dar mai ieftin decât cel pentru Neelima. Asta ar fi ofensat-o pe 
Ammamma, care-i era superioară Neelimei. De asemenea, nu puteam să iau 
pentru Lata ceva mai scump decât pentru mama. Şi nici nu puteam să-i iau 
ceva prea ieftin, care s-o jignească pe Lata. 

Cu toate aceste reguli opuse şi contradictorii, să cumpăr un dar pentru 
Lata devenea o sarcină chinuitoare. 

— Ia şi tu, pur şi simplu, ceva femeiesc, sugerase Nick. Mătuşa mea e 
mulţumită, chiar dacă o urăşte pe mama de moarte. Îi iau parfum în fiecare 
an de Crăciun şi e fericită. 

Îi explicasem că nu era chiar aşa de simplu. Îi cumpărasem mamei o 
sticluta de parfum împreună cu alte daruri potrivite. Mama îmi ceruse 
explicit să-i cumpăr parfum şi de-asta nu puteam să-i iau şi Latei tot 
parfum. Trebuia să-i iau ceva ce nu-i luasem mamei, dar trebuia să fie şi 
ceva ce mama nu-şi dorea ea însăşi. 

— Povestea asta nu seamănă deloc cu cumpăratul de cadouri, ci mai 
degrabă cu pregătirea unei misiuni diplomatice în Orientul Mijlociu. Sunt 
foarte încurcat, îmi mărturisise Nick, iar eu fusesem de acord cu el din toată 
inima. 

— Am întins Latei o cutie împachetată frumos. 

— Pentru tine. 

Se uită la cutie şi o luă ridicând neglijent din umeri: 

— Nu trebuia să-mi iei nimic, spuse ea. Fratele meu care locuieşte în Los 
Angeles îmi ia tot ce vreau. 


Mama inclesta din falci, privind-o pe Lata. 

— Dacă nu-ţi place, Priya o poate duce înapoi, i-o întoarse ea uşor. 

— Am aruncat mamei o privire de avertisment şi m-am întors spre Lata 
cu un zâmbet de învingătoare: 

— Nu puteam să nu-ţi aduc nimic. Mi-a luat mult să găsesc ceva 
potrivit... Dacă nu-l deschizi, o să mă simt prost. 

Lata deschise cutia şi puteam să-i citesc în priviri surpriza şi fericirea. 
Scoase afară bucata de mătase strălucitoare, un delicat şal brodat în stil 
navajo. 

— E minunat, murmură ea. 

Mama păru să fie de acord, dar nu prea încântată: 

— Seamana cu cel pe care mi l-a trimis mie anul trecut, spuse ea iritată. 

N-am protestat şi m-am întors spre următoarea grămadă de surprize. 

— Am ceva şi pentru Apoorva şi Shalini, i-am spus Latei şi i-am mai dat 
alte două cutii de cadouri, pentru fetele ei. Le-am luat două lucruri identice, 
căci nu vreau să se certe care-i mai frumos. 

— Pentru ele ce-ai luat? făcu mama băgăcioasă. 

— Câte ceva, am zis fără să vreau să stric surpriza. Cred că o să le placă. 

— Mulţumesc, făcu Lata, acum radioasă. E foarte frumos din partea ta, 
Priya. 

Mă simţeam uşurată. Impartisem darurile fără probleme. Mai aveam 
pachete pentru bunicul şi pentru unchii mei şi încă ceva pentru noua mea 
mătuşă. Bănuiam că familia o trata pe Neelima ca pe nişte lături, iar eu 
voiam să o fac să se simtă bine-venită — cu siguranţă Anand şi-ar fi dorit 
asta. 

— Neelima o să vină? am întrebat cu un ton cât puteam de indiferent, dar 
Ammamma Sări ca arsă. 

— De ce, i-ai luat şi ei ceva? mă interogă ea. 

— Da, am zis pe un ton împăciuitor. 

Dar pe cine fraieream eu? Nimeni din familia mea nu tinuse vreodată 
cont de tonul acesta. 

— De ce? Doar nu face de-adevăratelea parte din familie, mi-o reteză 
Ammamma. Mi-a furat băieţelul. 

Da, da, iar ,,baietelul” era complet nevinovat. Nu-mi venea să cred câtă 
ipocrizie. Anand era bărbat în toată firea şi nu-mi puteam imagina cum l-ar 
fi putut păcăli vreo femeie să se însoare cu ea. 


— Doar nu l-a obligat să o ia de nevastă, zise mama. S-a însurat cu ea cu 
ochii deschişi. Ce poţi să faci când cineva se foloseşte de încrederea ta şi se 
spală cu ea pe mâini? 

Lovitură directă! 

Ce poţi să faci când cineva se foloseşte de încrederea ta şi se spală cu ea 
pe mâini? 

Oh, asta o să fie nasoală şi mă întrebam dacă nu cumva era mai bine să 
nu spun nimic. Dar ştiam că, dacă n-o făceam, n-aş fi fost în stare să mai 
dau ochii cu Nick la întoarcere. Nu era cine ştie ce mic secret pe care să-l 
pot tine ascuns. Й iubeam şi eram mândră de el şi voiam ca părinţii şi 
familia mea să afle despre el. Voiam să le spun ce om minunat era, dar eram 
sigură că ei nu vor putea să vadă dincolo de culoarea pielii lui şi de faptul 
că era străin. Nu conta dacă era cel mai amabil, cel mai bogat sau cel mai 
frumos om care păşise vreodată pe pământ — rasa şi naționalitatea lui îl 
descalificau deja ca potenţial mire pentru mine. 

— Neelima о să ajungă şi еа curând, zise Sowmya şi se uită spre fructele 
de mango împrăştiate în grămăjoare pe piatra rece din hol. Ar trebui să o 
aşteptăm şi pe ea înainte să ne apucăm de tăiat mango. Vrea cineva cafea 
între timp? 

Toată lumea incuviinta dând din cap, iar Sowmya se strecură din nou din 
living în bucătărie. Am urmat-o de această dată şi m-am aşezat pe masa de 
granit în timp ce ea se foia de colo-colo. 

— Ai învăţat şi tu să găteşti? mă întrebă ea, iar eu am zâmbit prosteşte. 

— Nitel, am zis. Dar nu mâncare indiană. Durează prea mult şi e mult 
prea picantă ca să o poţi mânca în fiecare zi. Dar dacă ţin neapărat, merg la 
un restaurant; ei fac o treabă mult mai bună decât aş putea să fac eu 
vreodată. 

— Ar trebui să înveţi să găteşti, mă admonestă Sowmya. Ce-o să te faci 
când o să te mariti? O să-ţi pui bărbatul să mănânce în cine ştie ce localuri? 

Mâncare de restaurant versus mâncare făcută în casă! În India, acestea nu 
erau în competiţie. Mâncarea gătită de soţie acasă era cea mai bună. Niciun 
restaurant nu se putea compara cu asta şi, de altfel, de ce să te duci să 
cheltuieşti bani la restaurant când puteai să găseşti acasă mâncare gătită? 

— О să te învăţ eu să găteşti, sugeră Sowmya, dar eu am scuturat din cap 
râzând. 

Ideea de a învăţa să gătesc pentru Nick era amuzantă. Mai demult, în 
zona matrimonială a magazinului indian din Silicon Valley, existase un 


anunţ care lăsase o impresie destul de puternică asupra lui. 

Tânără de 23 de ani, frumoasă, cu viză BA, castă nobilă, caută un băiat 
din castă similară, cu stabilitate financiară, în SUA. Fata are 1,60 m, 
pielea deschisă şi este antrenată în muncile casei. Dacă sunteţi interesat, 
aştept oferta, cu fotografie. 

După asta, Nick începuse să se plângă că nu sunt „antrenată în muncile 
casei”. Era o glumă între noi, dar o femeie care nu ştie să gătească era 
inacceptabilă pentru Sowmya. 

— O să găsesc pur şi simplu un soţ care să ştie să gătească, i-am zis şi am 
schimbat discuţia spre un subiect care îmi stârnea mai mult curiozitatea. Ce 
se întâmplă cu Lata? 

— Nu-ţi bate capul cu Lata, е... e doar... 

Sowmya tumă lapte într-o oală de metal, adăugă o cantitate egală de apă 
şi puse vasul pe aragaz. 

M-am ridicat să scot paharele de metal pentru cafea din bufetul de lângă 
chiuvetă; erau exact acolo unde stătuseră dintotdeauna. Strălucind, spălate 
şi şterse cu grijă de Parvati. 

— Nu, acum folosim ceşti; paharele de metal sunt doar pentru cafeaua de 
dimineaţă, zise Sowmya, aşa că am pus paharele la loc, surprinsă. 

Toată lumea obişnuia să bea cafea la Ammamma numai din paharele de 
metal. Turnam cafeaua fierbinte în pahare şi le puneam apoi în mici boluri 
de metal, apoi cafeaua fierbinte se turna puţin câte puţin în boluri, ca să se 
răcească şi de acolo se şi bea. Era un ritual interesant din India de Sud, pe 
care aproape că-l uitasem. Se pare că şi aici se mai schimbase câte ceva. 
Acum cafeaua se bea din ceşti. 

Ceştile de cafea erau, de fapt, ceşti de ceai, albe şi cu o linie aurie pe 
marginea cestii şi a farfuriei. Am aşezat cestile pe farfurii şi am pus câte o 
linguriţă alături de fiecare. 

Sowmya se sprijini de perete, chiar lângă afişul care reprezenta templul 
Venkateshwara Swami, şi se uită spre mine cu o uşurare evidentă. 

— Mă bucur atât de mult că eşti aici, spuse. Măcar acum se pot concentra 
şi asupra ta, că eşti nemăritată, şi o să mă mai lase pe mine niţel în pace. 

— Mulţumesc, am zis amuzată, apoi am tăcut. A fost foarte rău? 

— Cumplit, oftă Sowmya. Începuse să fie mai bine, dar apoi... Acum 
Nanna nici nu se mai oboseşte să mă întrebe dacă mie îmi place băiatul. Îmi 
zice doar dacă băiatul mă place pe mine şi gata. 


Bunicul ajunsese foarte departe la categoria de vârstă şi ştiu ca îi era 
teamă că Sowmya o să rămână nemăritată pentru tot restul vieţii. Şi cine o 
să mai aibă grijă de ea după moartea lui? 

— ştii bine că nu asta vrea să spună. Nu te-ar obliga niciodată să te măriţi 
cu unul pe care nu-l vrei, am încercat să o liniştesc. 

— Ştiu, zise Sowmya ridicând din umeri. 

— Cum au reacţionat la căsătoria lui Anand? am întrebat, schimbând din 
nou cursul conversatiei. 

Sowmya îşi dădu ochii peste cap. 

— A fost un coşmar. Au tinut-o tot aşa, iar când Anand a adus-o prima 
oară pe Neelima acasă, Amma a ajuns până acolo încât i-a cerut să plece. 
După care, Amma şi Nanna s-au dus, trei zile mai târziu, la apartamentul lui 
Anand şi i-au chemat înapoi acasă. Ba chiar au şi plătit pentru petrecerea de 
nuntă, dar nu cred că ea i-a iertat pentru că au dat-o afară din casă prima 
oară. 

— N-o рой invinovati pentru asta. 

Sowmya se îndreptă de spate, scoase o sticlă cu cafea instant din bufetul 
de lângă aragaz. Deschise sticla şi turna câte o linguriţă de cafea în fiecare 
dintre ceştile pe care le aliniasem lângă aragaz. 

— Dar vine înapoi, Neelima se tot întoarce. Eu cred că Anand o pune, 
pentru că vrea să se înţeleagă bine cu Amma şi Nanna. Dar nu cred că 
lucrurile o să se îndrepte prea curând... poate doar dacă fac un copil. 

— Au de gând să facă copii? am pus întrebarea firească. 

Anand şi Neelima erau deja căsătoriţi de mai bine de un an şi, după toate 
standardele indiene, ea ar fi trebuit să fie măcar însărcinată deja. 
Întotdeauna mă uimise aici lipsa metodelor de contraceptie şi a planningului 
familial. Majoritatea cuplurilor pe care le ştiam eu în India făceau un copil 
chiar în primul an de căsnicie, ceea ce dovedea faptul că nici măcar nu se 
gândiseră la mijloace de contraceptie. Cele mai multe cupluri indiene nici 
nu luau în considerare ideea de a face sex fără să fi beneficiat înainte de 
binefacerile unei ceremonii elegante de nuntă, de cinci zile. Unii dintre 
prietenii mei din India erau hotărâți şi fermi să nu aibă copii, dar presiunea 
familiei îi determina în cele din urmă să facă sex neprotejat cu sotiile lor. 

Sowmya ţinea oala în care fierbea laptele cu o pereche de clești de oţel. 
Laptele făcuse spumă, iar eu am strâmbat din nas la mirosul familiar de 
lapte uşor ars. În timp ce turna laptele în ceşti, Sowmya plescăi amar din 
buze. 


— Neelima zice ca au tot încercat, dar încă nu apare niciun copil. 

— A trecut abia un an, am zis. Tie-ti place de ea? 

— Е drăguță cu mine, răspunse Sowmya absent. E fată buna. Mă ajută 
ori de câte ori vine acasă. Amma nu găteşte niciodată, iar Nanna... ei bine, 
lui nu-i place să gătească... şi de ce ar face-o, dacă sunt eu aici? 

Bunica era o fiinţă ciudată. Venea dintr-o generaţie în care femeile erau 
tratate ca nişte menajere, dar reuşise totuşi să se ţină departe de bucătărie în 
cea mai mare parte a vieţii. În primii ani ai căsniciei ei, le gătea soacra, iar 
când aceasta murise, mama se făcuse destul de mare cât să gătească ea. lar 
atunci când mama nu putea să gătească, bunicul amesteca mâncarea în oală. 

Exista un ritual în majoritatea familiilor brahmane, care se mai păstra 
chiar şi acum pe la unii, potrivit căruia femeile care erau la ciclu trebuiau să 
„stea deoparte”. „Statul deoparte” însemna literalmente că erau băgate într- 
o anumită cameră din capătul casei — camera de lângă verandă, în casa 
bunicilor mei — şi nu aveau voie să atingă pe nimeni şi nimic în perioada lor 
„de contaminare”. Când eram mică, întotdeauna îmi doream să ating 
femeile care stăteau deoparte. Nu ştiam ce însemna acest „stat deoparte” şi 
încercam să aflu atingându-le pe femei. Odată mă prinsese chiar bunica şi 
mă alesesem cu o găleată plină cu apă din put aruncată direct peste mine, ca 
să mă сига. Nu mai е cazul să spun că, după istoria asta, imi pierise 
definitiv pofta să mai ating vreodată o femeie care stătea deoparte. 

Când femeia se afla în aceste zile, bărbatul trebuia să gătească şi acesta 
este motivul pentru care bunicul meu, la fel ca toţi bărbaţii brahmani, 
învățase să gătească. 

Acum, când Sowmya era la ciclu, veneau să gătească mama sau Lata. În 
fond, nu dădea bine ca bărbatul casei să-şi petreacă timpul în bucătărie când 
avea fete mari. 

Mă întrebam dacă Ammamma ştia să gătească — trebuia să ştie, ma 
gândeam. Părinţii ei nu i-ar fi permis niciodată să nu înveţe. Mă întreb de ce 
oare mama nu mă încurajase niciodată să gătesc. Încercase întotdeauna să 
mă scoată din bucătărie. 

— О să dai totul peste cap, iar eu va trebui să curat dupa tine. Aşa că stai 
tu mai bine afară şi lasă-mă pe mine cu durerile mele de cap... Nu am 
nevoie de ajutor. 

Invatasem să fac vreo câteva feluri de mâncare, dar una peste alta, nu aş 
fi reuşit niciodată să pregătesc o masă pentru mai multe persoane, aşa cum 
puteau să facă mama şi Sowmya. 


Cand ma mai plangeam la Nanna ca mama nu ma lasa sa gatesc, el imi 
zicea că eu o să fiu „femeie de carieră” şi că nu aveam nevoie să învăţ să 
fac mâncare. 

— Osa câştigi o groază de bani şi о să-ţi angajezi о bucătăreasă. Prinţesa 
mea n-o să taie şi n-o să curețe. 

Pentru mama, curăţenia era la fel de importantă ca religia, aşa că pentru 
nimic în lume n-avea să lase vreodată pe altcineva să gătească în bucătăria 
ei. După o vreme, îmi dispăruse şi mie entuziasmul, aşa că nu mai 
apucasem să învăţ cea mai importantă artă pentru o femeie — cea a gătitului. 

Am auzit zgomotul pe care-l făcea poarta de metal deschizându-se şi am 
întors capul ca să mă uit pe geamul de la bucătărie. 

— Trebuie să бе Neelima, zise Sowmya, în timp ce aşeza ceştile pe о 
tavă. Du tu asta afară, cât am eu grijă să n-o omoare cu cutitele de mango. 


Жжжж 


Neelima semana perfect cu genul de femeie cu care credeam că se va 
căsători Anand. Era mititică, nu mai înaltă de 1,50 m, şi era foarte drăguță 
şi plină de viaţă, cu părul până la umăr care i se mişca în jurul feţei ori de 
câte ori vorbea. Zâmbea dulce şi semăna cu o păpuşă în frumosul ei sari 
rosu. 

Era sincer încântată de darul meu. Vazusem o fotografie cu ea in care 
avea părul strâns într-un coc franțuzesc, aşa că îi luasem nişte piepteni de 
fildeş. 

Lata se aplecase imediat să se uite cu atenţie la piepteni, de puteam să-i 
aud calculatorul zornăindu-i în cap. Probabil că se gândea la faptul că şalul 
ei, deşi extrem de scump, nu era poate la fel de scump ca pieptenii de 
fildeş... sau era? Mama era împărţită între furie şi mândrie. Era supărată că 
cheltuisem atâţia bani, dar era încântată că adusesem nişte daruri ce păreau 
atât de scumpe. Faptul că oferisem daruri de valoare mă asigura că, atunci 
când situaţia avea să se deterioreze (cum se putea întâmpla când va veni 
vorba de măritişul meu), aveam să primesc, la rândul meu, daruri 
asemănătoare. 

— Ai întârziat, a fost tot ce i-a zis bunica Neelimei, odată făcute 
prezentările şi oferite darurile. 

— A trebuit să mă opresc la cabinetul doctorului, spuse Neelima timid. 
Sunt însărcinată în zece săptămâni, anunţă ea. 


Sowmya si cu mine am luat-o in brate si am inceput sa palavragim despre 
bebeluşi şi despre cât e de minunat că e însărcinată. Contrastul era dureros. 
Ammamma ne-a cerut imediat să împrăştiem fructele de mango, mama s-a 
uitat urât, în timp ce Lata a început să povestească despre faptul că primul 
trimestru era cel mai greu, pentru că atunci interveneau avorturile spontane. 
Fram îngrozită. Cine erau oamenii ăştia? Şi de ce se purtau ca nişte 
personaje din filmele telugu de mâna a doua? 

Am vărsat un coş de mango între mine şi Neelima şi m-am aşezat cu 
picioarele încrucişate. 

— Am întins un cuţit mare şi i-am pus fundul de lemn în faţă, apoi am 
luat unul şi pentru mine. 

— Stati, zise bunica, să nu amestecați fructele. Acelea sunt ale noastre, 
arătă ea spre cele de lângă mine şi Neelima. Sowmya, ocupă-te tu de ele. 
Să-şi taie fiecare fructele lui. În felul ăsta, cele bune nu o să se amestece cu 
cele rele. 

Erau diverse grămezi de mango pe hol. Cele pe care le cumpărasem eu şi 
mama în dimineaţa aia, cele pe care le adusese Lata din livada bătrânească, 
cele care-i aparţineau Ammammei şi cele ale Neelimei, care fuseseră 
cumpărate, sub supravegherea Ammammei, cu o zi înainte. Era simplu să 
afli cu care nu voia Ammamma să şi le amestece pe ale ei. 

— Vrei să spui că fructele mele sunt rele? întrebă mama imediat, cu ochii 
mariti şi cu cuțitul strâns ferm în pumn. 

Luptătoarea Murăturilor de Mango era gata să-şi apere fructele. 

Ammamma se aplecă să culeagă un fruct de pe jos, din grămada „noastră” 
şi pufăi. Îl aruncă imediat la loc, strâmbând din nas. 

— Radha, nu te-ai priceput niciodată să alegi mango. Trebuia să o iei pe 
Lata cu tine. 

— Întotdeauna aleg mango foarte bune, zise mama arătându-i un fruct 
din coş. Taie şi dă-mi o bucată, îi zise Neelimei, care puse fructul pe fundul 
de lemn şi-l izbi cu cuțitul. 

Cutitul sparse fructul cu tot cu sâmburele tare. Tăie o bucată mai mică şi 
i-o dădu mamei. 

— Gusta, o puse ea pe bunica, dar aceasta îşi dădu capul într-o parte. 

— Nu e nevoie să gust; ştiu că nu sunt bune după miros. Priya, trebuie 
să-ţi foloseşti simţurile... cumperi mango după simţul mirosului. O să te 
învăţ eu; dacă o asculti pe mama ta, o să alegi mango ca ăsta, zise 


Ammamma uitându-se cu dezgust spre fructele pe care mama tocmai le 
cumpărase. 

— Poate dacă mi-ai fi dat şi mie nişte mango în loc să i le dai Latei, 
atunci n-aş fi făcut o greşeală atât de mare, explodă mama sarcastic. 

— Recolta nu a fost prea bogată, au fost doar câteva fructe, protestă 
Ammamma. A trebuit să luăm noi câteva şi să-i dăm Latei restul. 

— De ce să-i daţi ei restul? Eu sunt came din carnea ta, zise mama 
amărâtă. Poate ar trebui să o iau pe Priya acasă şi... 

— Ma, am întrerupt-o ре mama înainte să apuce să o amenințe pe bunica. 
Ammamma., de ce nu vrei să guşti din mango şi să vezi? Ştii, eu am ajutat- 
o pe mama să le aleagă, am zis apoi, cu faţa mea de cea mai bună nepoată 
din lume. 

Cum eram cea mai mare si cea mai înzestrată cu calităţi dintre nepoti, dar 
şi pentru că nu mai rămâneam acasă decât o săptămână şi jumătate, am 
convins-o pe bunica să facă ce-i ceream. 

Ammamma înghiţi bucata de mango şi plescăi din buze. 

— Merge, zise ea, iar mama ridică o sprânceană. Nu sunt rele, adăugă 
bunica morocănoasă. Gata, hai să terminăm de tăiat până-n prânz, porunci 
ea. 


KKK 


PENTRU: PRIYA RAO <PRIVA RAOYYYY.COM> 

DE LA NICHOLAS COLLINS <NICKJZOLLINSXXXX.COM> 
SUBIECT: RE: RE: AI CĂLĂTORIT BINE? 

LA 11:05 PM, VINERI, PRIYA RAO A SCRIS: 


MĂCAR NU MI-AU ADUS ACASĂ VREUN „BĂIAT BUN”... ÎNCĂ. 


NU ŞTIU DE CE LE SPUI ÎN CONTINUARE ,,BAIETI” CÂND SUNT 
DE FAPT OAMENI ÎN TOATĂ FIREA, ADULŢI, BĂRBAŢI GATA DE 
ÎNSURĂTOARE. EXTREM DE NEOBIŞNUIT, AŞ ZICE. 

MĂ BUCUR CĂ PĂRINŢII TĂI NU-TI ADUC PRETENDENTI 
ACASĂ. RECUNOSC, O PARTE DIN MINE SE/S-A TEMUT CĂ 
FAMILIA TA VA/AR PUTEA SĂ TE CONVINGĂ SA TE MARITI CU 
VREUN INDIAN DRAGUT. NORMAL, ŞTIU CĂ TE ÎNTORCI ACASĂ, 
LA MINE, DAR MAI E ŞI PARTEA AIA IRATIONALA DIN 


CREIERUL MEU CARE E CONVINSA CA FAMILIA TA TE POATE 
MANIPULA. 

MI-E DOR DE TINE. CALATORIA ASTA MI SE PARE MAI LUNGA 
DECAT ORICE CALATORIE DE AFACERI DE-ALE TALE. DE 
REGULA PLECI DOUA-TREI ZILE, CEL MULT O SAPTAMANA, SI 
NUMAI IN SUA. DE DATA ASTA PARE SA FIE ALTFEL. SIMT CA NU 
AJUNG LA TINE. 

NICK 


Cum se cioparteste un mango si un ego 


Ca sa tai mango pentru muraturi ai nevoie de aptitudini pe care sa ti le 
perfectionezi in ani de exercitiu, sub privirile critice ale unei mame, soacre, 
matusi sau alte femei, ruda mai in varsta. Pe vremuri, cand regula era ca 
familiile sa locuiască împreună, iar femeile nu mergeau să muncească afară 
din casă, soțiile şi fiicele erau învăţate să taie mango aşa cum erau învăţate 
toate celelalte lucruri, ca să ţină ordinea. 

Е nevoie de anumită precizie ca să tai mango de murături, o anume 
metodologie, iar eu eram complet nepricepută la amândouă. 

Foloseam un cuţit ascuţit şi ceva mai greu, pentru ca lama să se 
adâncească uşor prin carnea tare a fructului de mango. De vreme ce cuțitul 
e ascuţit şi greu, nu e prea prudent să tii fructul nemişcat cu o mână — decât 
dacă esti expert — şi să izbeşti apoi cu cealaltă; cea mai mică greşeală de 
calcul te poate costa câteva degete. 

Cu aceste lucruri în minte, am aşezat un mango pe fundul de lemn, un 
obiect pe care generaţii întregi din familia mamei tăiase mango în 
anotimpul murăturilor şi am ochit. Fructul alunecă şi mă izbi în frunte, după 
care îmi căzu în poală. 

Mama scoase un sunet dezaprobator şi privi spre fructul acum pe 
jumătate zdrobit care zăcea neceremonios pe galbenul meu salivar kameez. 

— Trebuie sa tii de fruct, Priya, spuse mama si se apucă să-mi 
demonstreze, cu experienţa ei, cum se taie un mango. 

M-am încruntat frustrată, dar nu părea să observe. Era ocupată să mă facă 
bucăţi, odată cu fructul ăla de mango. 

Prima lovitură de cuţit îl desfăcu în două jumătăţi. Apoi, Ma folosi un alt 
cuţit ca să scoată sâmburele, dar îi lăsă coaja tare prinsă încă de carnea 
fructului. 

— Acum trebuie să-l tai din nou, îmi spuse, ceea ce făcu imediat. 

Patru bucăţi de mango stăteau acum în faţa ei, de dimensiuni aproape 
egale. Îşi băteau parcă joc de mine, exact aşa cum îşi dorea mama. 

— lar dacă fructul e mic, zise ea şi luă unul pentru exemplificare, e 
suficient să-l tai doar în două. 

Lata chicoti uşor şi mormăi ceva despre fetele din ziua de azi. Umerii mi 
se lăsară ca sub o greutate. Nu voiam să par defensivă, dar mi-ar fi plăcut să 
o văd pe oricare dintre femeile astea manipulând baze de date aşa cum o 
făceam eu. Deci ele puteau să taie nişte amarate de mango. Ei si? 


Fiind competitivă de felul meu şi vrând să le demonstrez celor din jur ca 
nu mă pricepeam să fiu doar un bun programator de baze de date, ci că 
eram şi o buna tăietoare de mango, am răsucit încă o dată cuțitul. De data 
asta am tăiat fructul, dar nu în două jumătăţi egale, ci în două bucăţi 
pipernicite. După ce stricasem nu mai puţin de patru mango, bunica mă 
chemă să mă aşez lângă ea, ca să mă uit şi să învăţ. Nu voiam să mă uit şi să 
învăţ, dar iniţierea era apanajul Ammammei. Era patetic să admit că am fost 
înfrântă de un fruct amărât, dar am făcut-o cu toată graţia de care eram în 
stare. 

Printre zgomotele cutitelor care se abateau peste fundurile de lemn şi cele 
ale cuţitaşelor care scrijeleau coaja tare a sâmburilor, casa părea să se fi 
transformat într-un magazin de murături de mango. Toate se pricepeau la 
ceea ce faceau si executau operatiunile cu mare usurinta. Ochii erau 
concentrati pe fructele verzi şi cărnoase, pe cutitele din mâinile lor se 
scurgea sucul, în vreme ce gurile le melitau. 

— Când o să vină băiatul să o vadă pe Sowmya? întrebă Lata de dragul 
conversatiel. 

Ar fi fost băiatul cu numărul 65, conform numărătorii pe care o tinea Ma. 

— Mâine-seară, răspunse Ammamma, în timp ce-şi deschidea cutia cu 
frunze de betel. 

Cutia aia mă fascinase încă de când eram copil. Îmi plăcea paan-ul, când 
era dulce, dar bunica îl prefera amar. Era maestră la pregătirea lui şi o 
priveam cu fascinația copilăriei ori de câte ori făcea un paan. Întindea о 
frunză verde sănătoasă care era uşor mai închisă pe margini doar pentru că 
fusese înghesuită într-o cutie. Apoi deschidea o cutiuta cu o pastă rozalie, 
pe care o aplica peste frunza de betel cu degetele ei tăbăcite. 

— Şi? E vreun profesor pe la vreun colegiu? întrebă Lata ironic. 

Nu intelegeam de ce era Lata atât de pornită împotriva Sowmyei. 
Desigur, ea şi Sowmya nu fuseseră niciodată cele mai bune prietene, dar de 
obicei Lata nu-si arata dispretul chiar asa pe fata ca acum. Ceea ce mi se 
parea cu adevarat socant era insa faptul ca nici bunica n-o mai suporta pe 
Sowmya. 

Renuntasera oare? Cand Anand se însurase, fusese o lovitură nu numai 
pentru că se însurase cu o femeie din alt stat, ci şi fiindcă se căsătorise 
înaintea surorii lui mai mici. Regulile erau clare şi în această privinţă. 
Fratele de vârstă apropiată cu o soră trebuie să aştepte să se însoare doar 
după ce se va fi măritat fata. Dacă acest lucru nu se întâmplă, şansele ca fata 


să se mai mărite scădeau considerabil. Pe vremuri, când fetele erau măritate 
înainte să atingă vârsta pubertatii, regula se aplică pentru ca fraţii să nu 
cheltuiască banii puşi deoparte pentru măritişul fetelor. 

— Nu e la vreun colegiu oarecare, e la CHIT’, izbucni Sowmya. $i mi-a 
văzut deja fotografia, adăugă ea. 

— Asa a fost şi cu doctorul ăla homeopat, replica Lata. 

— $sst! făcu mama. Doar pentru că tu eşti drăguță si măritată nu 
înseamnă ca trebuie să vorbeşti aşa. O să se mărite când o să fie vremea. 
Are Dumnezeu grijă. 

Da, sigur! Biata Sowmya, prinsă într-o societate în care nu putea nici să 
iasă din casă, dar nici să rămână înăuntru. 

Un zgomot îmi atrase din nou atenţia spre locul unde bunica îşi spărgea 
nuci de betel cu un ciocănel. Răspândi apoi nucile pe frunza de betel, o 
înfăşură şi o vari în gură. 

— Vrei şi tu? mă întrebă, cu gura plină de salivă roşie. 

Am incuviintat voioasă din cap, ignorând privirea pe care mi-o aruncase 
mama. Când eram copil, nu mi-ar fi dat voie sub nicio formă să 
mănâncpaan, dar acum aveam 27 de ani şi puteam să mănânc mai mult 
decât nuci de betel. 

— Sora mea mai mare nu s-a măritat decât la 31 de ani, sări Neelima în 
ajutor. 

— În familia noastră nu ne lăsăm fetele să umble şi să se mărite cu 
bărbaţi din altă castă, zise Ammamma în timp ce mesteca zgomotos la paan. 
Poftim, ia şi tu. 

Îmi întinse şi mie unul, pe care mi l-am îndesat repede în gură, de teamă 
să nu apuc să zic vreo necuviinta. 

— A avut o căsătorie aranjată, replică Neelima şi lăsă cuțitul pe fundul 
de lemn. 

Vedeam cum i se umpluseră ochii de lacrimi şi încă o dată m-am abținut 
să zic ceva. Eram aici doar de câteva zile şi nu voiam să mă implic in 
certuri inutile. În orice caz, odată ce aveam să le spun de Nick, Neelima o 
să înceapă să pară o partidă foarte bună în ochii familiei. Măcar ea era 
indiancă şi ştiam cât de mult conta aspectul ăsta. 

Un prieten de-al meu, cu care nu mai păstram însă o legătură prea 
strânsă, se îngrozise când îi spusesem de Nick. Reacţia lui imediată fusese: 

— Cum ai putut să faci asta, Priya? Nici măcar nu e indian! zisese el, de 
parcă Nick era vreo pisică sau vreun câine. 


— Dacă sora ta a avut o căsătorie aranjată, tu de ce n-ai avut? o întrebă 
Lata pe Neelima. Te-ai grăbit să te mariti cu Anand. Cu Sowmya nu te-ai 
gândit ce-o să se întâmple? Cine s-o mai ia acum? Fratele s-a însurat, iar 
sora încă mai stă acasă. 

— Era nemăritată de zece ani, ţipă Neelima. Cât era să mai aşteptăm? 
Am Stat doi ani, dar nu şi-a găsit pe nimeni. Nu e vina mea. 

Se ridică şi fugi pe verandă. 

Sowmya se folosi de poalele sariului ca să-şi şteargă sudoarea de pe faţă, 
amestecată probabil cu lacrimi. Căldura creştea în încăpere cu fiecare 
minut, iar faptul că toate uşile şi ferestrele fuseseră lăsate deschise nu era de 
niciun folos. La toate astea se adăuga şi ventilatorul leneş din tavan, care nu 
făcea decât să mişte aerul prin încăpere. 

M-am ridicat nervoasă şi am ieşit să văd cum se simte noua mea mătuşă. 
Stătea aşezată pe treptele care duceau de pe verandă la fântână, cu faţa 
îngropată în palme. 

M-am alezat lângă ea şi i-am pus timid braţul pe după umeri: 

Te simţi bine? am întrebat-o după ce mi-am înghiţit paan-ul. 

Îşi dădu capul pe spate. 

— Le urăsc pe toate, zise ea pornită. Anand s-a însurat cu mine. El m-a 
cerut de nevastă; el m-a convins. lar acum ele dau vina pe mine pentru 
Sowmya. 

— Nu e vina nimănui, i-am zis. Dar cred că ce-ai spus a făcut-o pe 
Sowmya să sufere. 

Dacă putea cineva să înţeleagă prin ce trecea Sowmya, aceea era 
Neelima. În fond, Sowmya era îndepărtată de propria ei familie pentru că 
rămăsese nemăritată şi nici nu avea unde să se ducă. Toată viaţa îi auzisem 
pe oameni rostind lucruri care o dăramau. Mai întâi, era din cauză că era 
grasă, apoi pentru că îi cădea părul, ceea ce îi făcuse pe bunici să se teamă 
că ar putea să cheleasca. Ea le purta de grijă părinţilor, vedea de gospodărie 
în locul lor, iar ei o tratau de parcă însemna o povară pentru ei. Nici urmă 
de recunoştinţă. Ammamma şi Thatha o făceau să se simtă de parcă era cine 
ştie ce greutate de care abia aşteptau să scape, să o arunce în cârca vreunui 
„băiat neatent. Mă întrebam oare cum aveau să supravieţuiască ei după ce 
Sowmya se va căsători, în cele din urmă. Cine o să mai gătească şi o să mai 
deretice? Cine o să mai aibă grijă să vină menajera şi să-şi facă bine treaba? 

Nu am vrut să o fac pe Sowmya să sufere, se scuză Neelima. Dar eu voi 
avea un copil şi nimeni nu se bucură pentru mine. De ce? 


Daca o sa faci un băiat, o să-ţi sărute toate pământul pe care calci — o sa- 
şi găsească atunci mostenitorul, am glumit, dar ştiam ca spun adevărul chiar 
şi aşa, în glumă. 

Bunicul era obsedat de gândul că trebuie să ducă cineva mai departe linia 
familiei Somayajulu. Îşi dorea un fiu de la un fiu şi de aceea Nate, singurul 
nepot pe care îl avea până acum, nu putea să se califice ca moştenitor. 

Neelima mai vărsă câteva lacrimi la gluma mea. 

— l-au zis lui Anand că fiul nostru nu va fi niciodată moştenitor de drept 
din cauza mea. Nu sunt femeia potrivită cu care să le facă lor un moştenitor, 
oftă ea trist. De-asta Lata e din nou însărcinată. 

— Cum? 

Era absurd. Cum putea să fie Lata din nou însărcinată? 

— Toata lumea speră că o să facă un băiat şi că el va fi acela care să ducă 
mai departe numele familiei. 

Pentru o clipă, am vrut să-i spun că se înşală, că Thatha nu era aşa un 
şovin şi nici chiar atât de învechit în mentalități, dar apoi mi-am amintit că, 
de fapt, chiar aşa era, că era în stare să-i ceară nurorii lui „de sânge pur să 
mai facă un copil, un băiat. Cu orice rază de speranţă zdrobită, intelegeam 
că n-o să-l accepte niciodată pe Nick; n-o să accepte nici măcar gândul că 
aş putea fi împreună cu Nick. Ce aveam de făcut? 

— Adică e însărcinată... chiar acum? am întrebat din nou, din dorinţa de 
a fi absolut sigură. 

Neelima dădu din cap. 

— Au trecut aproape patru luni şi vor să facă în curând un test, ca să afle 
sexul copilului. Ai văzut cum se poartă cu bunicii tăi? Nici măcar nu-şi lăsa 
copiii să vină să-i vadă. Dar acum, făcu ea suspinând adânc, acum sunt cei 
mai buni prieteni. lar copilul meu nu are dreptul să se nască. A zis că aş 
putea să pierd sarcina. 

Am bătut-o uşor pe umăr, în încercarea timidă de a o linişti. Era o situaţie 
imposibilă, fără niciun sens. Ce mai conta pentru bunicul meu trecut de 70 
de ani dacă va avea sau nu un nepot? 

Dar indianca din mine îl înţelegea. În Rai erai cântărit după sângele 
moştenitorilor tăi, iar Thatha voia să treacă testul cu bine. La vârsta lui, 
când nu mai avea viaţa înainte, ci înapoi, era mai important ca oricând ca 
numele familiei Somayajulu să fie dus mai departe. 

Îmi iubeam mult bunicul, în ciuda felului lui anacronic de a fi. Thatha era 
un bărbat din nişte vremuri demult apuse. O mustață alba, vârtoasă, pe fata 


lui brazdata, îl făcea să arate extrem de distins, iar ochii îi straluceau de 
poftă de viaţă. Spre deosebire de Ammamma, Thatha avea mereu la 
îndemână o glumă, o replică spirituală sau vreo poznă. În acelaşi timp, era 
şi un ticălos manipulator, iar eu eram abia acum destul de mare ca să 
înţeleg, dar asta nu schimba cu nimic ceea ce simţeam pentru el. ЇЇ văzusem 
pe Thatha răsucind oamenii pe degete ca să iasă treaba cum voia el; şi totuşi 
îl adoram. 

Tata nu-l plăcea deloc pe bunicul. Nanna făcuse întotdeauna eforturi mari 
ca să se integreze în familia mamei, dar se străduise şi îl respectam pentru 
asta. Tata nu provenea dintr-o familie numeroasă, iar părinţii lui călătoreau 
mult — bunicul meu din partea tatii lucra în Serviciile Străine Indiene —, iar 
singura soră a tatălui meu, doctorita, era necăsătorită şi trăia în Australia; 
abia dacă o vedeam vreodată. 

Nici Thatha nu-l plăcea pe tata. Zicea mereu, dar niciodată în faţa tatii: 

— Radha îl place, iar noi am fost de acord cu ea, dar copiii greşesc 
uneori. 

Şi poate chiar fusese o greşeală. Mama şi tata erau diferiţi în foarte multe 
feluri, dar reuşiseră totuşi să rămână căsătoriţi mai bine de douăzeci şi opt 
de ani. În anumite sensuri ale cuvântului, erau probabil chiar „fericiţi”. Dar 
fericirea este un termen atât de relativ, încât uneori aproape că-şi pierde 
definiţia. 

Când tata împlinise 25 de ani, familia începuse să-l preseze să se 
căsătorească, iar după patru ani, cedase. Primul lui aranjament de 
însurătoare fusese cu mama, iar el acceptase imediat. Cred că acceptase 
doar pentru că nu voia să mai treacă prin alte ceremonii de curtat mirese. 
Probabil că tata nu anticipase problemele care aveau să apară din faptul că 
trăiau atât de aproape de familia soţiei. De multe ori, certurile lor se 
sfârşiseră cu mama care ne aducea pe mine şi pe Nate în casa bunicilor. 
Apoi, Nanna venea să ne ia şi de-aici începea o dramă de proporţii 
spectaculoase. Şi în toată această piesă, Thatha avea rolul eroului negativ, 
cel puţin în ochii tatălui meu. 

În timpul acestor certuri complicate, Nate şi cu mine ne prefăceam că 
suntem doar din nou în vizită acasă la Ammamma. Nu vorbeam despre ce 
simţeam, dar exista mereu o undă de teamă că Mă n-o să ne mai ducă înapoi 
acasă şi că n-o să-l mai vedem niciodată pe Nanna. 

Părinţii mei se certau, întotdeauna o făcuseră. Dar erau anumite certuri, 
care luau amploare şi care o făceau pe mama să ne ia, pe mine şi pe Nate, şi 


să ne târască afară din casă. Fie îl tinea pe Nate în braţe, fie îl înşfăca de 
mână, în vreme ce mă prindea pe mine cu putere cu mâna cealaltă. Nu 
trebuia să ne mai întoarcem la Nanna cel Rău. 


ж 


Usa se crăpă uşor înainte să se deschidă, iar eu mi-am ridicat privirea. 
Thatha se întorsese de pe şantierul unde construia o casă nouă pe care să o 
închirieze. Când mă anunţase că mai construiesc din nou o casă, îi 
spusesem în glumă că devine un adevărat proprietar de cartier. Dar pentru 
Thatha, construcţia de case pe terenul pe care-l cumpărase cu ani în urmă 
era o investiţie, viitorul mostenitorilor lui, al celor care nu se născuseră 
încă. 

Intră în curte şi deschise larg braţele. I-am sărit la piept şi mă simţeam 
din nou ca în copilărie, micuța Priya cu bunicul ei mare şi bătrân. 

— N-am fost aici să te primesc, se scuză el. 

Îşi trecu ochii peste Neelima, care se ridicase, şi eram sigură că privirilor 
lui ascuţite nu-i scăpaseră lacrimile de pe obrazul ei. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? mă întrebă, în timp ce Neelima se grăbi să 
intre în casă. 

— "Toată lumea e foarte rea cu ea, i-am zis, inspirând mirosul de tutun si 
ciment pe care-l emana bunicul. 

Thatha mesteca tutun, un obicei extrem de neplăcut la oricine, dar nu la 
el. Îl făcea să pară demn; sau poate asa mi se părea doar mie. 

— 1 se pare, zise Thatha, punându-şi braţul în jurul meu. 

Ajunse pe verandă şi mormăi comic, când auzi corul de voci care veneau 
din interior. 

— Sunt toate aici? 

— Pachadi de mango, l-am lămurit râzând. 

Era plăcut să-l revăd pe bătrân şi să mă simt minunat în preajma lui, chiar 
şi după şapte ani. 

Se uită neastâmpărat în jur şi îmi făcu vesel cu ochiul. 

— Arborele de rodii are nişte fructe foarte, foarte roşii; hai cu mine, îmi 
zise şi ne-am furişat amândoi, tinandu-ne de mână. 

Arborele de rodii şi câţiva de mango erau imprastiati pe terenul care 
despartea casa părinţilor mei de cea pe care o dăduseră la închiriat. Cand 


eram copil, nu aveam voie să mă joc printre pomii fructiferi pentru că nu o 
dată mă îmbolnăvisem după ce mâncasem prea multe rodii încă necoapte. 

Aveam un ritual. Veneam în vizită, iar Thatha se furişa cu mine ca să 
mănânc din fructul oprit. De regulă eram prinşi, pentru că mă alegeam 
mereu cu câteva pete de fructe pe haine. lar mama nu le scăpa niciodată. 
Făcea ditamai tevatura, iar Thatha se scuza, pentru ca la următoarea vizită 
să mă ducă iar acolo. Eram tovarăşi de infracţiune. Eram camarazi. 

— Uite. 

Thatha decoji o rodie cu briceagul, o deschise şi îmi întinse o bucată de 
fruct. Stăteam aşezaţi pe scările care duceau la apartamentul de sus şi 
priveam traficul care trecea prin faţa porţii lui de metal. 

— Deci ce face nepoata mea întoarsă din America? întrebă el prieteneşte. 

— Foarte bine. Dar pe-aici lucrurile nu par să meargă la fel de... bine, i- 
am zis sorbind seminţele de rodie coaptă. 

Oftă. 

— Anand... făcu o pauză, căzând pe gânduri, apoi continuă. A făcut o 
greşeală... dar cum zic englezii? A greşi e omeneşte? 

Am dat din cap. 

— S-a căsătorit cu femeia pe care o iubeşte; e o binecuvântare, nu o 
greşeală. 

Thatha clipi din ochi. 

— Dragostea nu e întotdeauna ce trebuie să fie, Priya. lar o căsătorie are 
nevoie de ceva mai mult decât de dragoste. 

— Dar dragostea e esenţială, am protestat. 

— Te îndrăgosteşti mai târziu, zise el cu un gest patriarhal din mână. 
După ce te căsătoreşti şi faci copii. 

Voiam să mă contrazic cu el pe această temă, chiar dacă ştiam că e inutil. 
El le ştia pe ale lui şi eu pe ale mele. Trăiam după nişte principii complet 
diferite. Pe lista lui de priorităţi, datoria era pe cel mai înalt plan, iar pe a 
mea, fericirea personală era pe primul loc. 

— Dar dacă nu te îndrăgosteşti niciodată de soţia... sau de soţul tau? l- 
am întrebat. 

Thatha îmi întinse încă o bucată de rodie, plină de seminţe strălucitoare. 
Am luat-o din mâna lui şi am început să curăţ seminţele din căuşul lor, iar 
apoi să le sparg între dinţi. Nu era încă vremea rodiilor, dar asta se copsese 
mai devreme şi era foarte dulce. 


— Îţi iubeşti mereu soţia... sau soţul, ce-o fi, spuse el pe un ton autoritar 
care nu mai lăsa loc de discuţii. 

Dar ştia la fel de bine ca mine că, spre deosebire de ceilalţi copii şi nepoți 
ai lui, pe mine nu mă speria tonul acesta. Şi cred că aşa fusese de la bun 
început. Avusesem cele mai dure dispute cu Thatha, cele mai tari dezbateri 
şi, în final, cele mai puternice certuri. Discutam diverse subiecte şi fiecare 
îşi apăra cu pasiune punctul de vedere. Chiar şi când îi dădeam telefon din 
SUA, ne fura entuziasmul şi ajungeam să ne ciondănim pe cine ştie ce temă. 
Cred că mă respecta pentru că aveam opinii şi nu-mi era teamă să-i spun ce 
cred sau să fiu pe faţă în dezacord cu el. Uneori simţeam chiar că susţin un 
anumit punct de vedere doar ca să-i câştig respectul. Era important pentru 
mine; părerea lui conta; el conta. 

Omul era bigot, rasist, şovin şi, în general, prea arogant pentru gustul 
oricui, dar îl iubeam. Familia nu ţi se servea întotdeauna la pachet, cu 
termen de garanţie. Thatha era tot ce uram mai mult la oameni, dar era şi 
mult mai mult de-atât — avea o coloană vertebrală de fier şi de oţel şi lua ce 
era mai bun din cele mai rele situaţii. Când Thatha intrase în Banca de Stat 
Andhra Pradesh, imediat după câştigarea independenţei, nu era decât un 
umil funcţionar de bancă. Când s-a pensionat, era directorul celei mai mari 
sucursale a băncii din Hyderabad. Таг spiritul lui care nu se dădea niciodată 
bătut îl moştenisem şi eu. Eram sânge din sângele lui; nu puteam să neg, iar 
când temperamentele noastre izbucneau, ştiam că semăn cu el mai mult 
decât îmi plăcea să recunosc. 

— În cele mai multe căsnicii aranjate, cuplurile nu se îndrăgostesc unul 
de altul şi abia dacă se suportă, i-am spus. Ştiu multe femei nefericite lângă 
bărbaţii pe care părinţii lor i-au ales pentru ele... şi nu pot să facă nimic ca 
să schimbe lucrurile. De ce să condamni pe cineva la o viaţă întreagă de 
nefericire? 

— O viaţă întreagă de nefericire? făcu Thatha ironic şi tare. Priya, 
vorbeşti de parcă ne-am da fetele să se mărite cu nişte violatori sau 
criminali. Părinţii îşi iubesc copiii şi fac ce e mai bine pentru ei. 

Am dat din cap. 

— Cred că mulţi părinţi nu-şi cunosc copiii foarte bine; şi, dacă nu-şi 
cunoaşte foarte bine copilul, cum poate cineva să ştie ce e mai bine pentru 
el? 

— Crezi că eşti mai deşteaptă decât părinţii tăi? merse Thatha direct la 
ţintă. 


— Uneori. 

Thatha rase, un hohot puternic facand pieptul sa-i vibreze. 

— Parul asta nu s-a albit de la soare, zise el aratandu-mi parul lui scurt si 
alb, care refuzase să lase loc cheliei, în ciuda vârstei înaintate. 

— Crezi că eşti foarte deştept? l-am întrebat şi eu. 

Thatha bombăni. 

— Ei bine... atunci ce crezi despre faptul că Lata e însărcinată din cele 
mai greşite motive? 

Îi pusesem întrebarea care mă chinuia. 

— Am zis că sunt înţelept, nu că le ştiu pe toate, făcu Thatha arcuindu-şi 
sprânceana dreaptă, în felul acela în care doar mama şi cu mine mai puteam 
s-o facem. Dar mai depinde şi de motivațiile tale. Cred că numele familiei 
trebuie dus mai departe. 

— Cu orice preţ? 

— Nu cu orice pret, zise Thatha şi zâmbi. 

— Neelima e şi ea însărcinată, ştii? l-am informat şi am văzut cum i se 
umpleau ochii de mânie. Dacă o să aibă un fiu? 

— Atunci o să aibă un fiu, ridică el din umeri. 

Calmul cu care recunoştea că un astfel de nepot nu se potriveşte cu 
planurile lui mă înfuria. 

— Dar dacă... Nanna nu era brahman? Daca Mă şi Nanna se 
îndrăgosteau unul de altul şi se căsătoreau? N-ai fi fost tu Thatha al meu? 

În clipa aceea, s-a ridicat şi am înţeles că întrecusem o limită imaginară 
pe care o stabilise el în mintea lui. 

— N-o să ştim niciodată, zise el rece şi apoi zâmbi. Nu mai stai decât 
câteva zile, se grăbi el să se înveselească. Nu vreau să ne certăm pentru 
ceva care nu te priveşte. 

Eram înfrântă, dar ştiam că trebuie să lupt mai departe. 

— Să mergem înăuntru, i-am sugerat. Е vremea prânzului, poate reuşesc 
să ajut şi eu la gătit. 

— Fă nişte avial. Fă cel mai bun avial, porunci el dulce. 

Aceasta era singura mâncare indiană pe care o găteam şi care avea gustul 
care trebuia. Lui Thatha îi plăcea cum făceam eu avial, mai mult chiar decât 
cel pe care-l făcea Ma. 
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PARTEA A DOUA 
Ulei si condimente 
Avial (sudul Indiei) 


1 ceasca cheag (pentru iaurt) 

150 g batat sau dovleac galben 

2 banane crude 

2 betisoare (o legumă indiana care se găseşte proaspătă sau la conserva) 
1 cartof 

о ceaşcă păstăi de fasole 

1/, linguriţă praf de sofran 

1/4 ceşcuţă ulei de cocos 

câteva frunze de curry 

sare după gust 


Pentru aluat 


1/ nucă de cocos 
6-7 ardei iuți verzi 
1 linguriţă seminţe de chimion 


Amestecă nuca de cocos, ardeii verzi şi seminţele de chimion până se fac 
un aluat, adăugând foarte puţină apă în timp ce amesteci. Pune cheagul în 
aluatul amestecat şi lasă totul deoparte. Curăţă şi toacă toate legumele şi 
pune-le la cuptor separat, în puţină apă. Apoi, amestecă legumele fierte cu 
sare şi şofran. Adaugă aluatul în legume şi dă-le la foc — amestecând cu 
grijă, să nu se taie. Ia-le de pe foc, adaugă uleiul de cocos şi frunzele de 
curry si amestecă totul foarte bine. Se serveşte fierbinte, cu orez. 


Thatha si femeile lui 


În primul rand că Thatha nu trebuia să se însoare cu Ammamma de la bun 
început. Se întâmplase din greşeală. Thatha mersese în satul Ammammei cu 
părinţii lui ca să o vadă pe verişoara acesteia, să aranjeze o căsătorie. 

— Dar am văzut-o pe ea, povestea Thatha, şi n-am mai vrut să mă însor 
cu alta. Ce ştiam eu? Aveam doar 15 ani. 

— Tata a fost imediat de acord cu propunerea, continua Ammamma, 
chicotind de parcă ar fi avut tot 13 ani şi ar fi fost mireasă sfioasă. Ratna 
(biata verişoară) nu a vorbit cu mine cinci ani după aia. Dar apoi s-a măritat 
şi ea şi soţul ei... e doctor, are propria lui clinică în Vaisakh. Ce noroc, enh? 

Nu fusesem niciodată foarte sigură dacă povestea asta însemna că Thatha 
şi Ammamma erau fericiţi că se căsătoriseră unul cu celălalt, sau dacă 
Thatha simţea că fusese mult prea tânăr ca să ia o decizie inteleapta, sau că 
Ammamma credea că ar fi putut să se mărite ea cu doctorul dacă Ratna l-ar 
fi luat pe Thatha. 

În orice caz, fericirea şi dragostea nu fuseseră scopul căsniciei lor. Au 
avut doi fii şi două fiice, iar acum încercau să aibă un nepot de la băiat; 
trăiau o viaţă corectă şi nimeni nu le putea reproşa ceva. 

— Iar aţi mâncat rodii? întrebă Ma, imediat ce eu şi cu Thatha intrarăm 
pe hol. 

În timp ce eu mă furişasem după fructe cu Thatha, celelalte făcuseră 
ravagii printre mango. Bucăţi de mango erau imprastiate їп mod egal peste 
tot, în diverse scopuri. Erau felii subţiri de mango decojite într-o găleată, 
lângă un imens cearşaf alb de muselină. Astea, presupuneam, erau pentru 
un alt tip de murături de mango, maggai. 

Pentru maggai, feliile de mango se acopereau cu şofran, sare şi ulei şi 
trebuiau să fie apoi puse la uscat, la soare, timp de două zile. După ce se 
usucă şi sunt aproape fărâmicioase, se pun la marinat într-un amestec de 
ulei şi condimente. Încă o serie de felii de mango era înşirată în găleți 
colorate de plastic. Galetile roz-închis şi galbene erau ale Latei, verdele 
fosforescent şi roz-deschis erau ale mamei, cele trei roşii erau ale bunicii, 
iar cea albastră era a Neelimei. 

Fructele de mango pe care le foloseau ca să facă avakai încă mai aveau 
coaja şi sâmburele întregi. Buzele mi se destinseră într-un zâmbet 
amintindu-mi cum rămâneau resturile de murături de mango pe farfuriile 
golite de mâncare după masă — miezul sâmburilor de mango stătea aruncat 


in ulei rosu ca sangele, ca niste soldati morti si mutilati pe un camp de 
bătălie, înmuiat în iaurt şi orez. Înainte credeam că e barbar să mănânci 
murăturile direct cu mâna, trăgând de partea cărnoasă de mango care 
rămânea prinsă de sâmbure. Acum mi se părea exotic, ca şi când ar fi fost 
dintr-o altă cultură şi, deci, tolerabil. 

— Oh, haide, Radha, îmi revăd nepoata după şapte ani, făcu Thatha 
punându-şi un braţ în jurul meu. lar rodia era coaptă, n-o să se 
îmbolnăvească. 

Mama zâmbi, spre marea mea surpriză. Faptul că-mi vedeam părinţii o 
dată la şapte ani avea şi avantaje — totul era mai repede iertat, cu anumite 
limite, desigur. Dar faptul că voiam să mă mărit cu un american probabil că 
nu intra în categoria lucrurilor uşor de iertat. Am zâmbit stânjenită, iar 
Thatha îşi strânse şi mai tare mâna în jurul meu. 

— Deci când ai de gând să te măriţi? întrebă ca şi când mi-ar fi ghicit 
gândurile şi cu asta îi atrăsesem atenţia. 

Zâmbetul mamei se transformă în îmbufnare. 

— Imediat ce găsim un băiat bun... Unul la care să nu mai aibă ce 
comenta. Nu i-a plăcut niciun băiat pe care i l-am trimis. De parcă le-ar 
creşte coarne în cap sau aşa ceva. Oftă adânc. Nanna, trebuie să vorbeşti tu 
cu ea, zise ca şi când el ar fi fost ultima ei speranţă în încercarea de a mă 
convinge să mă mărit. 

Eu nu-mi ascultam nici propriul tată, oare ce o făcea să creadă că l-aş 
asculta pe al ei? 

Sowmya îşi vari marginea sariului în brâu şi ridică o găleată plină cu felii 
de mango curățate, aruncate grămadă unele lângă altele. Văzând în asta о 
ocazie să evit discuţiile despre măritişul meu, am apucat de cealaltă găleată, 
plină cu ulei, şofran şi sare. 

— Neelima, poţi să aduci tu sus cearşaful de muselina? strigă Sowmya 
când ajunserăm în capul scărilor care duceau pe terasă. Sunt atâtea lucruri 
de făcut, iar Lata şi mama ta stau cu mâinile-n sân. Nu fac altceva decât să 
dea ordine. Or fi fost cine ştie ce regine, maharanis, într-o altă viaţă. 

Am incuviintat, zâmbind răutăcios: 

— Şi tot ele îşi asumă toate meritele pentru pachadi. 

Sowmya răbufni: 

— Fac avakai mai bine decât ele amândouă. Crezi că o să vină sus, să-şi 
întindă niţel spatele? Nici vorbă. O să stea jos, sub ventilator, în timp ce noi 
asudăm aici. 


Pe terasa se afla un pat din fibre de cocos, care se folosea pentru uscarea 
fructelor de mango sau al altor fructe si legume care trebuiau sa stea la 
soare. Si era un loc bun de plaja — caldura scorojise podeaua, arzand totul in 
cale. 

— Aoleo, aoleo, aoleo, dansam eu si Sowmya pe podeaua de ciment, in 
timp ce fierbinteala ne ardea talpile goale. 

Am ajuns la patul de cocos peste care nişte cocotieri înalţi aruncau o 
urmă slabă de umbră, făcând podeaua mai răcoroasă, cât să putem rezista să 
o atingem cu tălpile goale. 

— Trebuia să ne punem nişte papuci, am zis. Uitasem cât de tare se 
încinge. 

— Ah, papucii sunt pentru copii mici, zise Sowmya râzând. Nu ştiu cum 
suporţi frigul din State. Acolo se face foarte frig, nu-i aşa? 

Am ridicat din umeri: 

— În San Francisco cred că e tot timpul frig. Dar vara se face destul de 
cald în Bay Area şi, da, e destul de frig, dar nu-i nicio tragedie. Nu e ca şi 
când ar ninge. 

— Dar de ce e mereu frig la San Francisco? 

— E în apropiere de ocean. Mulţi spun în glumă că cea mai friguroasă 
iarnă prin care-au trecut vreodată a fost o vară în San Francisco. 

— Şi atunci tu de ce locuieşti acolo? întrebă Sowmya. 

— Pentru că îmi place oraşul, am zis. 

Nu-i spuneam că lui Nick îi plăcea de fapt oraşul mai mult decât mie. Nu 
m-ar fi deranjat să locuiesc în South Bay, unde găseam restaurante indiene 
şi cinematografe indiene la o aruncătură de bat. Dar lui Nick îi plăcea ca era 
suficient să iasă din apartamentul nostru ca să găsească o cafenea drăguță, 
unde să bea o cafea şi să savureze un croasant. 

— Nu poţi să mănânci pui tandoori cu noaptea-n cap, zicea Nick atunci 
când mă plângeam eu de San Francisco şi cât uram să caut un loc de parcare 
în fiecare zi când mă întorceam de la serviciu, din South Bay, şi cât de 
grozav ar fi să ne mutăm aproape de toate restaurantele alea indiene. 

Dar dincolo de atitudinea asta nesuferită şi bombănitoare, îmi plăcea să 
locuiesc în San Francisco; nu la fel de mult ca lui Nick, dar cu siguranţă îmi 
plăcea să trăiesc aşa, în freamătul oraşului. Îmi plăcea să am un apartament 
de la fereastra căruia să privesc oraşul şi să ştiu că e aici, în Statele Unite, 
pe Pământul Fagaduintei. Muncisem din greu să ajung aici şi nimic nu-mi 


vorbea mai mult despre America decat momentul in care stateam in balcon, 
cu o cafea in mana, privind spre San Francisco. 

Neelima veni sus si intinse cearsaful de muselina peste patul de cocos. 
Apoi incepuram sa inmuiem feliile de mango in găleata plină cu ulei, sare şi 
sofran. 

Era foarte distractiv, ca în vremurile de demult, când eram copil şi-mi 
vizitam bunicii. Mâinile o să-mi miroasă a şofran şi o să rămână galbene 
zile în şir. Nu mai făcusem asta de multă vreme şi mă miram cât îmi lipsise. 
Pierdusem atât de multe lucruri de când plecasem din India şi nici măcar 
nu-mi trecuse prin minte. Devenisem în asemenea măsură parte din 
America, încât uitasem de mica bucurie de a fi cufundat bucăţi de mango în 
sosul lipicios şi nici măcar nu-i dusesem dorul. 

Era ca şi când ar fi fost doi oameni înăuntrul meu: Priya indianca şi Priya 
americanca, Priya a mamei şi Priya a lui Nick. Mă întrebam oare care era 
Priya cea adevărată. 

Crezusem întotdeauna că autoevaluarea era o prostie. Că nu însemna de 
fapt nimic. Cum să nu te cunoşti pe tine însuţi? Cred că ştim cine suntem, 
ştim adevărul-adevărat despre noi înşine şi, doar atunci când acest adevăr 
nu mai e palpabil, ne dorim să săpăm mai adânc în conştiinţa noastră, ca să 
vedem dacă găsim acolo ceva mai bun, ceva care să ne motiveze să trăim 
mai departe. Aveam oare nevoie să sap acum mai departe, ca să văd cine 
sunt, dincolo de Priya mamei şi de Priya lui Nick? 

Aşezarăm bucăţile de mango date prin ulei şi condimente pe cearşaf, 
pătând cu degetele noastre galbene albul imaculat al muselinei. 

— I-ai spus lui Thathai întrebă Neelima fără să se uite la mine şi brusc 
mă trezeam din nou faţă în faţă cu politicile de familie. 

Totul era atât de complicat şi gândul mă izbea ca un sac de mango — nu 
puteam să trăiesc aici. Aveam nostalgia pentru mango şi FERICIRE, să 
trăiesc aici zi de zi era însă imposibil. Nu mai voiam să trăiesc lângă familia 
mea. Eram în casa lui Thatha de numai câteva ore şi deja simţeam cum 
clocoteşte furia femeiască în tot felul de lucruri. 

Voiam să mă îndepărtez de India şi de familia mea; voiam să nu mai simt 
nimic, să pretind că toate astea i se întâmplă altcuiva, nu mie; dar nu 
puteam. Îi ştiam pe oamenii ăştia şi ei mă ştiau pe mine; oricât de rău şi de 
urât ar putea să iasă lucrurile, eu tot o să-i ştiu pe ei şi ei pe mine. Nu era 
nicio cale de scăpare, totul era aici şi acum şi, fie că-mi plăcea sau nu, eu 
eram acum aici. 


— I-am spus, am murmurat uşor. 

Neelima voia consimţământul de la Ammamma şi Thatha, dar nu avea să- 
| primească niciodată; nu aveau să-i dea consimţământul lor total şi 
definitiv. Ca să-l obţină, ar fi trebuit să moară şi să se întoarcă drept 
brahmană telugu. Îmi părea rău pentru ea, la fel de tare pe cât mă irita 
situaţia. Ce căuta ea aici? Dacă familia lui Nick m-ar fi tratat aşa cum 

Ammamma şi Thatha o tratau pe Neelima, îi nenoroceam viaţa lui Nick şi 
mă asiguram că ne ţinem departe de ai lui. 

Dar, aşa cum stăteau lucrurile, familia lui Nick era minunată. Ori de câte 
ori voiam să-i vizităm pe ai lui în Memphis, ne primeau cu braţele deschise 
şi cu incuviintare. Când am mers cu Nick pentru prima oară la ei, era de 
Ziua Recunostintei si ma simteam foarte emotionata. Daca nu aveau sa ma 
placă? Eram indiancă şi mă întrebam dacă m-ar fi urât pentru asta, aşa cum 
ai mei l-ar fi urât pe Nick doar pentru că era american. 

Mamei lui Nick puţin i-a păsat de apartenenţa mea etnică, dar a fost 
realmente fascinată de spiritul meu indian. Când ne-am întâlnit prima oară, 
mi-a 715: 

— Nu am mai vorbit niciodată cu o indiancă, dar ador curry. 

Şi aşa, între curry şi curcan, eu şi mama lui Nick, Frances, ne-am 
împrietenit. Era o femeie adorabilă, care-şi amintea mereu de ziua mea şi- 
mi trimitea daruri, ceva ce ştia că mi-aş dori. Făcea investigaţii, îl chinuia 
pe Nick cu întrebări şi încerca să-şi dea seama din discuţiile noastre ce-mi 
doream, apoi se asigura că darul de ziua mea ajungea la mine frumos 
împachetat şi la timp. Vorbea mereu despre nunta noastră „iminentă” şi 
schimba periodic meniul de la recepţie — era felul ei de a ne îndemna să ne 
grabim şi să ne casatorim şi, desigur, să-i dăruim nepoți. 

Tatăl lui Nick murise cu cinci ani în urmă şi, din ce-mi povestea Nick 
despre el, îmi părea rău că nu-l cunoscusem. Fusese antrenor de fotbal al 
echipei liceului şi, în aparenţă, nu se supărase când Nick se făcuse contabil, 
iar fratele lui, Doug, bucătar în New Orleans. 

— Glumea cu noi şi ne făcea fetiţe, îmi zicea Nick atunci când îl 
întrebam de tatăl lui. Mi-e dor de el. Nu ne obliga niciodată să facem ceva. 
Cred că, dacă aş fi vrut să mă fac balerin, tata mi-ar fi zis că sunt fetiţă şi 
după aia m-ar fi condus la lecţiile de balet. 

Frances mă sunase înainte să plec în India. 

— Zi-le că eşti însărcinată. O să vrea să te măriţi imediat cu Nick, 
glumise ea când îi spusesem că mi-e cam teamă de momentul în care va 


trebui să-i spun familiei mele despre Nick. 

— Şi ce-a zis Thatha despre copil? întrebă Neelima reţinut. 

— Nimic, am răspuns şi m-am aşezat cu picioarele încrucişate şi cu mâna 
dreaptă încă băgată în găleata roz. De ce continui să mai vii aici, Neelima? 
am întrebat-o direct, iar ea m-a privit la fel, şocată. 

— Priya! icni Sowmya. 

Am dat din cap şi mi-am pus mâna pe cearşaf, lăsând o amprentă 
galbenă. 

— Nu asta voiam să spun, am încercat să explic în cele din urmă. Vreau 
să spun că se poartă cu tine... ei bine, se poartă cu tine ca şi când nu te-ar 
plăcea. 

— Cum să o placă dacă nici măcar nu o cunosc? sări Sowmya în apărarea 
ei. 

— Chiar crezi ca, dacă ar cunoaste-o, i-ar face să le placă? am zis, uşor 
iritată. Anand o tot trimite aici, iar ei... ei nu vor s-o placă, Sowmya. 

Neelima suspină şi ne-am întors amândouă spre ea. Dumnezeule! Femeia 
asta chiar trebuia să plângă din orice? Nu-mi plăceau femeile care plângeau 
fără încetare, dintr-un motiv sau altul. Neelima stătea gata să o buşească 
plânsul sau nu se mai oprise de când o văzusem prima oară. 

— Haide, haide, îşi înghionti Sowmya cumnata cu cotul, pentru că 
ambele mâini îi erau pline de şofran. 

— Plânsul n-o să-ţi rezolve problema, am admonestat-o, şi amândouă se 
uitară la mine ca nişte catelusi pe care-i lovisem cu vârful cizmei. 

— Nu fi rea, făcu Sowmya cu severitate. Nu ştii prin ce-a trecut. 

Am ridicat din umeri: 

— Contează? înţeleg, a trecut prin chinurile iadului, dar nu înţeleg de ce 
insistă să vină aici ca să aibă parte de iad în continuare. 

— Pentru că aşa vrea Anand, zise Neelima şi îşi şterse lacrimile cu 
mâneca bluzei roşii. Mă tot trimite aici pentru ca părinţii lui... să ne 
accepte. Dar n-o să ne accepte, nu-i aşa? Priya are dreptate, Sowmya. Pur şi 
simplu n-o s-o facă. 

— Е nevoie de timp, rosti Sowmya solemn. 

— De cât timp? întrebă Neelima sarcastic. Suntem căsătoriţi deja de-un 
an; în curând o să am un copil. Cum o să se poarte cu copilul meu? 

— Poate că tu o să ai un băiat şi Lata o fată, am zis, încercând să mai 
calmez niţel atmosfera. 

Sowmya şi Neelima zâmbiră. 


— Dar părinţii tai? am întrebat-o. Lor le place de Anand? 

Neelima incuviinta din cap. 

— ЇЇ plac foarte mult. Chiar au încercat să se împrietenească, dar ai tăi nu 
vor să aibă de-a face cu familia mea. Am încercat, să știi; i-am invitat pe 
toţi la noi acasă, pentru ca părinţii nostri să se întâlnească. Dar пісі măcar 
nu au vrut să vină, au sunat în ultima clipă şi au inventat nu ştiu ce scuză 
despre o problemă cu apa acasă. Mama s-a supărat foarte tare, iar tata... fie 
binecuvântat, mi-a zis să am grijă şi m-a asigurat că o să-mi fie alături orice 
s-ar întâmpla. 

Sowmya se uită la ea: 

— Adică? 

Neelima îşi vari mâna în găleata roz şi scoase un pumn cu ultimele 
rămăşiţe de mango pe care le puse pe muselină şi începu să le imprastie. 

— Neelima? insistă Sowmya, iar Neelima aruncă la întâmplare ultimele 
felii de mango. 

— Atâta, răspunse ea furioasă. Părinţii tăi mă tratează ca ре un gunoi, iar 
ai mei se poartă cu el atât de bine. Dacă lucrurile nu se rezolvă şi dacă 
Anand insistă să vrea să-şi facă părinţii fericiţi, ce-mi rămâne de făcut? 

Eram şocată. Să divorţeze! Vorbea despre divorţ şi despre posibilitatea de 
a rămâne mamă singură? 

— Dar acum sunt însărcinată, adăugă ea şi scutură din cap. Anand şi cu 
mine suntem foarte fericiţi împreună. 

Sowmya era mulţumită de răspuns. 

— Părinţii mei o să-şi revină. 

Era o promisiune deşartă. Poate că, în cele din urmă, într-o bună zi, o vor 
accepta, dar ea o să rămână întotdeauna femeia care le-a furat băieţelul lor 
dulce şi nevinovat. 

— Hai să plecăm de-aici până nu face vreuna dintre noi insolaţie, le-am 
îndemnat pe cele două şi am coborât toate pe scări, ca să pregătim prânzul. 

Lata şi mama erau deja în bucătărie, tocând legumele şi vorbind despre 
nunta la care fuseseră cu vreo două săptămâni în urmă. 

— Era grasă... atât de grasă, zicea Lata. Iar el... Ce mai partidă! 

— Am auzit că i-au dat treizeci de lakhs zestre, şi asta au fost doar banii 
grămadă, plus o Honda nouă, făcu mama conspirativ. 

— Treizeci de lakhs... ce de bani au şi i-au cumpărat cu еі un bărbat bun, 
ridică Lata din umeri şi amândouă se uitară în sus spre noi, când intrarăm în 
bucătărie. 


— Pot sa va ajut? intreba Neelima politicos, dar fu imediat gonita. 

De data asta nu mai plânse, doar se întoarse spre Sowmya şi o rugă să-i 
arate sariurile cele noi pe care si le cumpărase la târgul de săptămâna 
trecută. Eu m-am aşezat pe podea, lângă mama, uitându-mă la legumele din 
vasele de metal împrăştiate de jur-împrejur. 

— E o jumătate de nucă de cocos în frigider, mă informă Lata. O să ai 
nevoie de ea pentru avial. 

Am scos nuca de cocos şi am luat răzătoarea specială. Fâşii subţiri de 
nucă de cocos începură să cadă în vasul de metal pregătit pe masă. 

Mama se ridică să plece. Ştiam că nu e mulţumită că bunicul îmi ceruse 
mie să gătesc. Nu ştiu când intrasem în competiţie cu mama, dar simţeam că 
nota parca ре o tăbliță tot ceea ce spunea Thatha, iar scorul arăta azi: Priya 
— unu, Mă — zero. 

— Mă doare spatele, se tângui ea neconvingator, frecandu-se chiar cu 
palma pe spate. O să mă duc să mă odihnesc cu Ammamma. Te descurci tu 
singură, nu? 

Am incuviintat uşor, dar nu mi-am ridicat privirea de la nuca mea de 
COCOS. 

— E nefericită din cauza ta, zise Lata în timp ce-şi dădea deoparte o 
şuviţă rebelă de pe fata ei perfectă în formă de inimă. 

— Mereu e nefericită, am oftat eu, iar ea pufni în râs. 

— Va trebui să te mariti până la urmă, zise Lata. 

Trase spre ea un fund de lemn şi desprinse cuțitul care era înfipt їп ea. Îşi 
aşeză piciorul cu pedichiura perfectă pe bucata de lemn şi începu să taie 
cartofii cu cuțitul ascuţit. Inelul de aur din degetul de la picior şi oja roşie 
strălucitoare sclipeau pe bucata uzată de lemn. 

— În cele din urmă, o să mă mărit, i-am zis. N-am ştiut niciodată cum se 
foloseşte cuțitul ăla. Mi-a fost mereu teamă că o să calc pe el. 

— Е foarte uşor, zise Lata şi mai tăie un cartof. Deci, ai un iubit? De-asta 
tot refuzi să te mariti? 

Era oare perspicace sau doar dădea glas părerii pe care o împărtăşea 
familia şi pe care mama uitase să mi-o spună? 

— Am doar 27 de ani, am destul timp sa mă mărit, m-am scăpat eu. Şi te 
rog să nu-mi povesteşti cum tu, la 27 de ani, erai măritată şi aveai copii. 

Lata aruncă încă un cartof tăiat în bolul metalic uriaş plin cu apă, ca să nu 
se înnegrească. 


— N-o să-ţi spun, pentru că ştii deja. Dar 27 de ani e deja târziu. Cand о 
să mai faci copii? Cu cât mai repede, cu atât mai bine, altfel... s-ar putea să 
nu mai poţi să-i faci. 

— Poate că nici nu vreau să am copii, i-am răspuns foarte iritată. 

Oare nu mai era pic de originalitate la femeile din familia mea? O mătuşă 
îmi zicea că trebuie să învăţ să gătesc, ca să nu-mi moară soţul de foame, iar 
alta voia să mă vadă însărcinată, ca nu cumva organele mele reproducătoare 
să-mi facă vreo figură urâtă. lar ultima lovitură venea chiar de la mama 
mea, care voia să mă mărit cu orice bărbat care face ceea ce numeşte ea 
„bani buni”. 

— Toate femeile vor copii, făcu ea neglijent. Uite, fratele meu care 
locuieşte la Los Angeles îmi povestea că, în zilele noastre, indienii — nu 
străinii aceia, ci fetele şi băieţii din India — trăiesc împreună... fac de toate 
fără să fie căsătoriţi. De ce nu se căsătoresc, pur şi simplu? 

— Pentru că vor să stea împreună doar pentru o vreme, nu să-şi petreacă 
tot restul vieţii împreună. Poate că vor doar să încerce marea cu degetul. 
Căsătoria e treabă serioasă. Nu te mariti cu primul bărbat cu care te culci 
sau cu care locuieşti, i-am zis, cu singurul scop de a o scandaliza la culme. 

Din expresia şocată de pe chipul ei, ştiam că am reuşit. Dar ştiam şi că-i 
va spune aceste lucruri mamei sau, şi mai rău, lui Thatha, şi atunci să vezi 
puhoi de întrebări. 

Mă privi tăios: 

— Ai sta cu un bărbat în aceeaşi casă fără să te mariti cu el? 

Discuţiile cu Lata semănau cu înaintarea pe teritoriu inamic, unde 
pândeau capcane la tot pasul. 

— De ce totul trebuie să aibă legătură cu mine? i-am întors-o, arborand 
expresia mea impenetrabilă de jucătoare de pocher. 

Lata continuă să taie cartofi. 

— ştii, Anand şi Neelima... şi ei au făcut-o înainte să se căsătorească. 
Cred că de-asta sau şi luat. 

— Pentru că au făcut sex? am întrebat, oprindu-mă din răzuit nuca de 
cocos doar ca să mă apuc din nou. 

Lata luă о tartacuta, la fel de verde la culoare ca şi sariul de bumbac pe 
care-l purta, şi începu să o taie în bucăţi mari, ca să o facă mai uşor de 
curăţat şi apoi de tocat pentru pappu. 

— Noi nu suntem ca femeile acelea care fac sex cu sute de bărbaţi. Noi 
ne mărităm cu bărbatul cu care facem sex. Aşa l-a prins Neelima în 


capcană, zise ea. 

— De ce să se însoare cu ea doar pentru că au făcut sex? De ce ar trebui 
să conteze? 

Ştiam că n-avea niciun rost să vorbesc cu Lata despre Neelima sau despre 
instituţia căsătoriei, dar mă luă gura pe dinainte înainte să apuc să-mi pun 
lacăt. 

— Anand e un băiat bun, îmi explică Lata logica ei întortocheată. 
Neelima l-a sedus, iar el a trebuit să o ia de nevastă. 

— Deci nu sunt un cuplu cu o căsnicie fericită? am întrebat-o mai tare, ca 
să acopăr zgomotul pe care-l făcea răzătoarea în carcasa acum goală a nucii 
de cocos. 

Am pus apoi răzătoarea deoparte şi mi-am trecut degetele peste fâşiile 
albe de cocos din bolul de metal. 

Lata puse în faţa mea un dovleac galben. L-am aşezat pe fundul de lemn 
pe care-l folosise mama. Apoi m-am ridicat să iau un cuţit mare, bine 
ascuţit, din suportul de cuțite de lângă chiuveta. 

— Anand pare fericit, remarcă ea. Dar n-ai de unde să ştii care-i 
adevărul. Ştii, nu poţi să judeci o carte după copertă. 

Eram de acord cu ea. Dar dacă era să mă iau după copertă, Lata şi Jayant 
păreau să aibă o căsnicie extrem de nefericită. Săreau tot timpul unul la 
gâtul celuilalt. Nu erau certuri zgomotoase; erau mai degrabă ciorovăieli, o 
animozitate constantă. O singură privire spre Lata şi Jayant era destul ca să 
convingă pe oricine să se ferească de căsătoriile aranjate. Era limpede că lor 
nu le mergea căsnicia, dar erau încă împreună în ceea ce părea să fie o 
relaţie sufocantă, în timp ce copilul cu numărul trei era pe drum. Mă 
întrebam oare a cui fusese decizia să mai facă un copil, a lui Jayant sau a 
Latei? Oare cine cedase presiunii pe care eram sigură că Thatha o pusese 
asupra cuplului? 

— Ce mai fac Apoorva şi Shalini? am schimbat subiectul spre copiii ei, 
în timp ce tăiam dovleacul mare şi galben. 

— Foarte bine, zise ea cu mândrie. Shalini a început cursurile 
Bharatnatyam şi dansează cu multă graţie, iar Apoorva învaţă să cânte la 
veena. Întotdeauna am fost de părere că e important pentru fete să ştie dans 
sau muzică clasică. 

— Ce zic de faptul că urmează să aibă un frate sau o soră mai mică? 

Ridică din sprâncene în timp ce rămase cu tartacuta în aer. O despică în 
două şi o aruncă în vasul de metal de lângă ea. 


— Cine ti-a spus? Neelima? 

— Nu Neelima, am mintit-o, în timp ce începeam să curat dovleacul de 
coajă. 

Lata adună bucăţile de dovleac curățate şi le despica rapid cu cutitul, 
după care le aruncă într-un alt vas. 

— Ei m-au obligat, zise ea. Mai întâi a fost Mava, apoi Atha şi apoi a 
început şi Jayant. Ce era să zic? Am nişte îndatoriri faţă de familia soţului 
meu. 

— Şi dacă o să ai tot o fată? am pus poate cea mai tabu întrebare. 

— N-o să am, zise înfrigurată, ca şi când, dacă o spunea, aşa avea să se şi 
întâmple. Ştiu că e posibil, dar sper să nu fie aşa. Atunci toate astea nu vor 
fi de niciun folos. 

— Şi ce-o să faci dacă e totuşi fată? am insistat. 

Lata zambi uşor şi-mi sustinu privirea infiordndu-se: 

— Îmi iubesc copiii. Nu mă interesează dacă sunt fete sau băieţi. Şi o să-l 
iubesc şi pe acesta. Vreau să fie băiat doar pentru ca Thatha al tău să fie 
fericit. 

N-o credeam. 

— O să aflăm săptămâna viitoare dacă e băiat sau fată, adăugă ea. În 
zilele noastre, cu testul amnio, îţi pot spune după paisprezece săptămâni 
sexul copilului. 

— Şi atunci? 

— Atunci o să ştim. 

N-am încercat să aflu dacă are de gând să facă un avort în momentul 
acela; într-un fel, nu voiam să ştiu răspunsul. 

Atunci toate astea nu vor fi de niciun folos, zisese, iar vorbele ei rămaseră 
multă vreme, ca un ecou, în mintea mea. 
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Prânzul era servit la masa uriaşă care acoperea tot spațiul de lângă 
bucătărie. Farfuriile de metal zornăiau pe blatul de melamină, iar paharele 
de metal se clătinau. Masa era în total dezacord cu ambientul. Melamină 
contrasta cu rama ferestrei, roşu cu galben, de care se rezema masa; ocupa 
prea mult spaţiu şi nu prea se potrivea cu scaunele de trestie pe care Thatha 
le cumpărase cu multi ani înainte să aibă masa. 


Blatul însuşi era denivelat, plin de urme de vase fierbinţi aşezate direct pe 
el, sau de apă vărsată care pătrunsese între stratul subţire de plastic şi 
lemnul ieftin. 

Masa cea nouă înlocuise o alta, masivă, de lemn, înaltă de câţiva zeci de 
centimetri, la care era nevoie să ne aşezăm pe rogojini groase ca să 
mâncăm. Dar masa trebuise dusă în magazie când artrita bunicii avansase, 
şi căutată alta mai comodă. Thatha cumpărase masa de la un mic magazin 
de mobilă din Abids, specializat în suporturi de televizor, şi care vindea şi 
alte obiecte de aceeaşi calitate proastă ca şi masa. 

Lui Thatha îi plăcuse dimensiunea mesei, iar partea strălucitoare de 
deasupra îl atrăsese şi ea. Nu fusese nevoie decât de şase luni pentru ca 
blatul strălucitor de deasupra să devină mat şi denivelat, dar între timp 
magazinul de mobilă se închisese, iar Thatha rămăsese aşa, cu tot cu masă 
şi cu denivelările ei. 

O grămadă de orez fierbinte se înălța în mijlocul mesei, iar în jurul ei se 
îngrămădeau, ca nişte căpşoare întunecate, vase de metal pline cu avial, 
pappu de tartacuta, cartofi cu curry şi iaurt rece. 

Două carafe cu apă rece se goliră imediat, iar ventilatorul din tavan se 
învârtea fără încetare, oferindu-ne prea puţină scăpare de căldura 
insuportabilă. Dar începusem să mă obişnuiesc. 

— Ai fost la Nuu Yarki mă întrebă bunica în timp ce-şi lua cu asalt 
mâncarea, mestecând cu gura deschisă. 

— Da, am zis şi mi-am priponit apoi ochii în farfurie, unde degetele îmi 
dansau prin orezul amestecat cu crema de pappu. 

Ce simplu era să mănânc din nou cu degetele. Uitasem bucuria de a 
amesteca orez şi pappu cu degetele. Mâncarea avea parcă un gust mai bun 
când o mâneai astfel. 

— Foarte bun avial, Priya-Amma, remarcă Thatha, iar eu am dat din cap, 
încântată de compliment. 

— Nuu Yark e un loc periculos, aşa-i? zise Ammamma plesnind din buze 
şi amestecându-şi în farfurie orez şi avial cu degetele. 

— Oamenii ăia albi sunt pur şi simplu nişte... pungaşi, continuă ea, iar 
mie mi se blocă mintea. Таг negrii ăia... kallu nu sunt altceva decât nişte 
criminali. 

Am holbat ochii cât cepele, de şoc. 

— De unde ştii aşa ceva? am întrebat-o, incapabilă să-mi fac instinctele 
să treacă la atitudinea antirasistă. 


Lui Nick i-ar plăcea la nebunie să participe la discuţia asta, îmi trecea 
prin minte. 

— Am văzut la televizor, zise Ammamma cu mândrie în glas. Toţi negrii 
se droghează şi omoară oameni pe stradă. Vishnu... îţi mai amintesti de el? 

Nu-mi aminteam, dar am incuviintat cu un gest din cap. 

— Fiul lui a fost jefuit de un om din asta kallu —, in Noo Yark. Un negru — 
îşi băgă nişte mâncare în gură — i-a pus un pistol la tâmplă. Vorbea cu gura 
plină, iar eu mă strambam la vorbele ei şi la mâncarea pe jumătate 
mestecata la vedere. Toti negrii... ce mizerabili sunt. 

Şi ce făcuse bunica, le mirosise hainele? Frustrarea lupta cu situaţia 
evidentă din faţa ochilor mei, iar realitatea ieşi învingătoare. 

— Aşa e, vorbi Thatha, etalandu-si ignoranta. Albii nu fac decât să-i 
exploateze pe ceilalţi. Iar negrii ucid. Тага aia... n-are nicio valoare de 
familie, nimic. Nu fac decât să divorţeze. 

— Au şi ei o structură morală, Thatha. 

Abia dacă mă mai puteam abtine să nu zic nimic în faţa unei ignorante 
atât de evidente faţă de faptele reale. 

— Ce structură morală? se încruntă mama. Prietenii tăi... cum îi cheamă, 
Manju şi Nilesh, erau foarte buni când erau aici şi ar fi rămas buni dacă nu 
se duceau în America. 

Manju şi Nilesh erau foşti colegi de la Colegiul Politehnic din India. Îşi 
începuseră povestea de dragoste în primul an de studii şi supravietuisera ca 
un cuplu de-a lungul celor patru ani, încă doi ani până la absolvirea din 
Statele Unite şi încă un an şi ceva de muncă în Silicon Valley, înainte să se 
căsătorească. Dar fericirea veşnică se terminase pentru ei. Divortasera de 
curând, iar eu făcusem imensa greşeală să-i spun mamei acest lucru. 
Hotărâse imediat că era din cauza influenţei americane nefaste. 

— Prietenii ăştia ai ei s-au căsătorit, le explică mama celorlalţi. Erau din 
aceeaşi castă, tot... o pereche foarte bună. Au plecat în America şi acum 
divorţează după patru ani de căsnicie. Ce s-a întâmplat? Dacă ar fi fost în 
India, nu s-ar fi întâmplat niciodată una ca asta. 

Avea perfectă dreptate. Sub nicio formă nu ar fi divorţat dacă erau în 
India. În fond, divorţul încă nu era un lucru comun pe-aici. Presiunea 
familiilor lor i-ar fi ţinut împreună, chiar dacă Nilesh stricase totul pentru o 
fustă, care mai era şi verişoara mai mare şi căsătorită a lui Manju. 

— De ce divorţează? întrebă Neelima încet. 


— Mai contează? se lansă mama în tirada ei. Au ajuns la divorţ şi ar fi 
rămas împreună dacă erau în India. Acolo... nimănui nu-i pasă. Femeile au 
câte trei-patru căsnicii şi toţi bărbaţii îşi înşală nevestele. Se culcă toată 
lumea cu toată lumea. 

Acesta era motivul pentru care ştiam că avea să fie foarte, foarte greu să 
le spun alor mei despre Nick. Condamnaseră deja întregul Occident şi îi 
calificaseră deja pe toţi drept criminali şi escroci. Ce şansă putea să aibă 
bietul meu Nick să fie judecat corect? 

— Nu toţi se culcă cu alţii, i-am apărat eu. În Sud, cuplurile nu fac sex 
înainte de căsătorie. Sunt foarte religioşi prin partea aia. 

Nu ştiam cum şi de ce se ajunsese la discuţia asta. Nu-mi aminteam să fi 
vorbit vreodată în vreun fel despre sex cu familia mea. Sowmya şi cu mine 
mai vorbeam despre asta, din când în când, dar erau discuţii aşa, ca-ntre 
fete. Asta era pur şi simplu mult prea ciudat. 

— Şi mai sunt şi fanaticii ăia religioşi, adăugă Thatha, iar eu simţeam că- 
mi pierd cumpătul. 

— Si ce, aici nu sunt? am întrebat. Cum puteţi să vorbiti aşa despre 
Occident când nu ştiţi nimic despre el? La naiba, ţara asta are şi ea 
tacanelile ei. Bărbaţii îşi bat femeile, iar femeile rămân atârnate în căsnicia 
aia. Măcar în America au o cale de scăpare. Pot să iasă din căsătoriile 
bolnave. Aici oamenii nu pot să hotărască singuri cu cine se căsătoresc şi 
lângă cine-şi petrec tot restul vieţii — părinţii o fac în locul lor. Vi se pare 
normal? 

Tăcerea căzu ca o ploaie în timpul musonului. Thatha îmi aruncă o 
privire pe care o tinea de obicei pentru duşmani sau pentru retardati, nu 
eram sigură în ce categorie mă încadram. 

— Tu doar locuieşti în State. Nu e tara ta. N-o să te accepte niciodată. O 
să fii mereu un outsider acolo, o persoană de culoare. Doar aici eşti 
acceptată şi să nu mai vorbeşti aşa nechibzuit în casa asta, zise Thatha. 

— Să mă accepte? 

Mă pornisem şi călcasem pe-alături rău de tot. 

— Îmi cer scuze pentru limbajul nepotrivit, Thatha, dar tu nu o accepti pe 
Neelima doar pentru că vine din alt stat. Tu nu-i accepti pe indieni şi vrei să 
cred că eu sunt acceptată în această societate? Cât o să mă accepte 
societatea asta dacă o să vreau să trăiesc după propriile mele reguli? 

— Toate societăţile au reguli, se băgă Lata în discuţie. Doar trebuie să 
respecţi regulile societăţii americane, nu? 


Am zambit cu zâmbetul acela sarcastic asupra căruia mama ma avertiza 
de când mă ştiam. 

— Da, dar în societatea aia nu mă poate forţa nimeni să am un copil 
pentru ca familia mea să aibă un moştenitor de parte bărbătească şi... 

— Priya! 

Mama mă reduse la tăcere cu un singur cuvânt ascuţit. 

— Nu ştii despre ce vorbeşti. 

Tăcerea se lăsă din nou. În afară de zgomotul mestecatului şi cel al 
ustensilelor de metal, nu se mai auzi nimic, nimeni nu mai rosti nicio vorbă. 

O comisesem rău şi voiam să-mi trag o palmă. Nu aşa aveam să potolesc 
furtuna — aşa nu făceam decât să agravez lucrurile şi mai tare. Dintre toate 
lucrurile prosteşti pe care le puteam face, trebuise să m-apuc să încerc să 
schimb impresiile familiei mele despre Occidentul cel corupt şi diavolesc. 
As fi putut, la fel de bine, să m-apuc să urc pe Everest în pantaloni scurţi. 
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PENTRU: NICHOLAS COLLINS 

<NICK COLLINSXXXX. COM> 

DE LA: PRIYA RAO <PRIVA RAOYYYY.COM> 
SUBIECT: RE: RE: RE: AI CĂLĂTORIT BINE? 


AM GĂSIT UN INTERNET CAFE CEVA MAI JOS DE CASA 

AMMAMMEI. UN LOC MINUSCUL, UNDE TE TAXEAZĂ 30 DE 
RUBLE PENTRU 15 MINUTE, IAR CONEXIUNEA E ATAAAAAT DE 
INCEATA DE ZICI CA SE TARASTE. TOTUŞI, ACUM ESTE AICI, 
IAR ACUM ŞAPTE ANI NU ERA. 

SUNT PERMANENT SURPRINSĂ DE FELUL ÎN CARE UNELE 
LUCRURI S-AU SCHIMBAT, IAR ALTELE AU RĂMAS EXACT LA 
FEL. 

TOCMAI M-AM ÎNTÂLNIT CU THATHA ŞI TREBUIE SĂ-ŢI SPUN, 
NICK, OMUL ĂSTA E ŞOVIN. VREAU SĂ SPUN CĂ E UN CIUDAT, 
ZICI CĂ TOCMAI A FUGIT DINTR-UN MUZEU. ŞI CEILALŢI SUNT 
LA FEL DE RĂI CA EL. ŢI-AM POVESTIT DE ANAND CARE S-A 
ÎNSURAT CU NEELIMA. EI BINE, AR TREBUI SĂ VEZI CUM O 
TRATEAZĂ TOŢI PE BIATA FATĂ – АВ FI MULT MAI AMABILI 
DACA AR PLESNI-O TOT TIMPUL PESTE FATA. 


SI N-O SA-TI VINA SA CREZI, DAR LATA E DIN NOU 
INSARCINATA. THATHA VREA UN NEPOT DE SANGE PUR 
BRAHMAN, IAR FIUL LUI, ANAND, DACA VA AVEA UNUL, NU SE 
POTRIVESTE. NEELIMA NU E BRAHMANA TELUGU, INTELEGI, E 
DOAR DIN MAHARASHTRA. MI SE PARE CA SUNT INTR-UN FILM 
TELUGU FOARTE PROST; TOATE PERSONAJELE SUNT ÎN 
DIVERSE NUANȚE DE GRI: SOACRA DIFICILĂ, CUMNATELE 
INFAME, SOŢUL SLAB, SOCRUL PATRIARH ŞI, DESIGUR, BIATA 
NORĂ DIN CEALALTĂ CASTĂ. 

NU REUŞESC SA MĂ ÎNȚELEG NICI CU MAMA. MA 
STRĂDUIESC DIN GREU ŞI EŞUEZ DE FIECARE DATĂ. CÂNDVA 
ÎMI DOREAM SĂ FIM PRIETENE ŞI MĂ GÂNDEAM CĂ MĂCAR 
ACUM, CÂND M-AM FĂCUT MARE, AM PUTEA SĂ DEVENIM. 
DAR CU NOI NU SE POATE. ŞI MĂ DOARE. AVEAM FANTEZIA 
ASTA CĂ O SĂ NE ÎNŢELEGEM BINE DUPĂ CE MĂ ÎNTORC. DAR 
TIMPUL NU ARE ABSOLUT NICIUN EFECT ASUPRA RELAŢIILOR. 

NATE A PLECAT LA CATARARE CU PRIETENII LUI, IAR EU 
SUNT BLOCATĂ AICI CU RUDELE IADULUI. MI-AŞ DORI ATÂT DE 
MULT SĂ FIE CU TOŢII ALTFEL, MAI ÎNGĂDUITORI, MAI PUŢIN 
GATA SĂ JUDECE, MAI PUTIN RASISTI, MAI TOLERANTI. AS 
VREA SA TE ACCEPTE. DAR CU CAT II OBSERV MAI ATENT, CU 
ATAT MAI MULT IMI DAU SEAMA CA ASTA N-O SA SE 
INTAMPLE. 

CUM SA LE SPUN, NICK? CUM NAIBA SA LE SPUN DESPRE 
TINE? O SA MI SE RUPA INIMA DACA LE-O FRANG PE-A LOR. 
DAR TE IUBESC SI NU POT SA MA INCARC CU O ASEMENEA 
VINOVATIE... IAR ASTA MA FACE SA MA SIMT VINOVATA. ASA 
TREBUIE SA MA SIMT, VINOVATA, NU? 

IN FINE, TREBUIE SA PLEC. BARBATUL DE LA RECEPTIE SE 
UITA LA CEAS SI APOI LA MINE... SUBTIL CA O DRUJBA. O SA 
MA INTORC SA-MI VERIFIC MAILUL. 

SI N-O SA MA MARIT CU VREUN BAIAT INDIAN!! CUM POTI SA 
TE GANDESTI LA ASA CEVA, CHIAR SI INCONSTIENT? 


AM SA MA INTORC ACASA CAT POT DE REPEDE. 
PRIYA 


Cum sa te balacesti in ulei de arahide 
si sa-ti ceri iertare 


Mama aproape că ma tari în curtea din spate dupa terminarea mesei. 

— Poate că esti aici doar pentru câteva zile, dar tot o sa te porţi frumos, 
îmi zise strângându-mă cu putere de braţ. 

Mi-am tras mâna într-o parte şi am frecat urmele pe care mi le lăsase cu 
degetele. 

— O să spun ce-o să simt. Dacă nu-ţi place, pot să-mi fac bagajele şi să 
plec. 

Nu asta voisem să spun, dar eram furioasă şi înverşunată să fiu tratată ca 
un copil de cinci ani. Eram o femeie de 27 de ani; nu mai eram o fetiţă. 
Când o să înţeleagă asta? Pe de altă parte, eu când aveam de gând să învăţ 
să mă port potrivit vârstei mele? De ce trebuia să mă bag şi să mă afund în 
treburi care nu mă priveau? Ştiam asta; ştiam că nu conta de fapt ce credeau 
Thatha si Ammamma despre albi sau negri. Şi totuşi nu mă puteam abtine si 
nu-mi părea rău de ce spusesem. Într-un fel, mă simţeam îndreptăţită să mă 
îndoiesc de ce spuneau ei, pentru că ştiam că eu am dreptate. Dar asta nu 
schimba cu nimic faptul că mă purtasem urât şi că-mi jignisem bunicul, 
mătuşa, bunica şi mama. Acum, dacă mai găseam şi nişte cerşetori pe stradă 
să le trag un picior, puteam să zic că am avut o zi plină. 

— Mă ameninti? făcu mama, iar eu i-am aruncat doar privirea aceea de 
„da, sigur”, fără să mai zic nimic. Da? întrebă ea din nou, sfredelindu-mă cu 
ochii. 

Nu mi-am ferit privirea. Uneori era mai bine să le ţii piept demonilor 
decât să-i ignori. Tot ce mai puteam să fac de-acum era să strâng din buze şi 
să mă port ca o adolescentă recalcitrantă. Exact imaginea pe care încercam 
să o evit. Cum era să-i conving să aibă încredere în alegerile mele în 
materie de bărbaţi, dacă mă purtam ca un copil? 

— Toate sacrificiile pe care le-am făcut pentru tine, zise mama cu 
dezgust. Şi aşa ne răsplăteşti? 

Am ridicat neglijent o sprânceană, iar uşorul sentiment de vinovăţie pe 
care-l simţeam începu să scadă şi mai mult. 

— Ma, te rog mai scuteşte-mă cu povestea asta cu sacrificiul, i-am 
aruncat războinic, şi toate jurămintele mele că voi fi o fiică perfectă pe 
durata vizitei mele de două săptămâni se destrămară complet. 


Această abordare cu „ne eşti datoare” nu-mi plăcea deloc şi nici nu 
credeam în ea. Nu făcusem vreo petiție la părinţii mei ca să le cer să mă 
nască. Fusese alegerea lor şi, de vreme ce ei o făcuseră, eu nu le eram 
datoare cu nimic. 

Ochii mamei luară foc şi tocmai era pe punctul să mai zică ceva, când 
Sowmya veni în curtea din spate cu vasele murdare puse într-o cadita 
albastră de plastic, să le spele menajera. Aşeză cadita lângă o găleată tot de 
plastic, care se afla lângă un robinet de apă. O vreme, nu se auzi decât 
zgomotul apei care curgea, pic-pic-pic, aterizând pe o farfurie de metal 
curățată adineaori de Sowmya. 

Ne privi pe amândouă şi puse o mână pe umărul mamei. 

— Tocmai amestecam uleiul şi condimentele, zise ea calm. 

Ma dădu vag din cap, evident zguduită de declaraţiile mele. Refuzam să 
mă simt vinovată. Toata viata, mama imi băgase replica asta cu „ne-am 
sacrificat pentru tine, aşa că trebuie să fii sclava noastră” şi mă săturasem 
definitiv. Dacă m-aş fi gândit la toate astea cu calm, aş fi văzut că exagerez. 
Părinţii mei îmi dăduseră multă libertate de acţiune, comparativ cu alţi 
părinţi. Îmi permiseseră să am o educaţie bună. Cheltuiseră o avere 
considerabilă ca să mă trimită în Statele Unite, ca să trăiesc mai bine. 
Desigur, încercau mereu să mă mărite, dar nu mă obligaseră niciodată să fac 
aşa cum ziceau ei, cum văzusem că procedează alţi părinţi. 

O colegă de-a mea de la Colegiul Politehnic sfârşise prin a se mărita cu 
un bărbat pe care nici măcar nu suporta să-l privească, doar pentru că 
părinţii ei îi spuseseră că era cea mai bună partidă pe care o putea face. Nu 
cerea nicio zestre — norocul ei! 

— Toate astea sunt influenţa Americii, încheie mama. Înainte nu ai fost 
niciodată o fată atât de rea şi de nepoliticoasă. 

Intră in casă, în vreme ce eu îmi abtineam cu greu pornirea de a alerga 
după ea, să-mi cer scuze. Relaţia asta de dragoste-şi-ură pe care o aveam cu 
mama era condimentată cu vinovăţie şi asezonată cu nevoia de acceptare, 
cred că de ambele parti. Voiam — ba uneori chiar aveam nevoie cu disperare 
— de acceptare din partea mamei, dar voiam să mă accepte aşa cum eram, nu 
aşa cum mă vedea ea. Voiam să o iubească pe Priya omul, nu pe Priya fata 
care nu trăia în afara imaginaţiei ei. 

— Priya, încercă să mă calmeze Sowmya, dar am ridicat ambele mâini, 
ca să o fac să tacă. 


— Nu vrea să creadă ca sunt cine sunt si da vina pe America pentru asta, 
am spus eu, cu năduf. Nu vrea sa creadă că pur şi simplu nu o plac şi că, de 
fapt, ea şi Nanna n-au făcut o mie de sacrificii pentru mine. 

Minciuni, numai minciuni. Îmi păsa, cum putea să nu-mi pese? Dar ca şi 
darurile care deveneau o sarcină necivilizată atunci când cel care le oferea o 
făcea cu simţul proprietăţii, sacrificiul lui Mă şi al lui Nanna părea o sarcină 
neplăcută de care nu voiam să fiu conştientă doar pentru că aşa mi se cerea. 

— Dar au făcut, se opuse Sowmya. 

M-am întors spre ea şi am privit-o în faţă. 

— Şi asta ce înseamnă pentru mine? Că sunt proprietatea lor? 

— Doar fiica lor. 

Am scuturat din cap. Sowmya ştia mai bine decât oricine că o fiică era tot 
o proprietate, ceva de care te descotoroseşti la un moment dat. Sowmya 
devenise deja un exces de bagaj, iar bunicii mei abia aşteptau să o mărite şi 
să o scoată din casa lor. 

În telugu cuvântul pentru fată este adapilla, unde oda înseamnă „a lor”, 
iar pilla înseamnă „fată”. În esenţă, creatorii limbii au urmat regulile 
societăţii şi au decis că o fată nu era niciodată a părinţilor ei, ci mereu a 
altora, aparţinând mereu altcuiva decât celor care i-au dat viaţă. 

— Dar nu sunt doar o fiică, sunt eu însămi, am zis furioasă, încercând sa 
nu sune totul ca un clişeu. Nimeni nu pare să dea doi bani pe mine. Tuturor 
le pasă doar de fiica sau de nepoata lor... am lăsat cuvintele să-mi scape în 
timp ce-mi ştergeam de pe faţă lacrimile care curgeau fără să vreau. 

— Hai să mergem înapoi în casă, mă îndemnă Sowmya, confuză cred de 
felul în care-mi arătam emoţiile. Trebuie să punem fructele de mango în 
uleiul de arahide. 

Ne-am aşezat din nou în sufragerie. Bunicul trăgea un pui de somn în 
patul de alături, iar Annanna sforăia uşor pe canapea. Mama pisa seminţe de 
muştar într-un pisălog negru de piatră; seminţele împrăştiate, саге săriseră 
peste marginea pisălogului, erau dovada forţei cu care le zdrobea. 

M-am aşezat lângă Neelima, care pisa ardei iute uscat. Avea din nou 
ochii plini de lacrimi, aşa că mi-am ţinut respiraţia. În aer plutea un miros 
de ardei iute roşu. 

Lata punea seminţe de schinduf în alt pisălog. Nimeni nu zicea nimic. 
Simteam că le redusesem pe toate la tăcere, aruncasem o bombă, iar acum 
tăcea toată lumea ca să gândească la cele întâmplate. 

— Lata, îmi pare foarte rău, am zis umil. 


Acum, ca sangele nu mi se mai urcase la cap, stiam ca nu aveam niciun 
drept s-o judec. Facuse alegerile pe care ar fi vrut sa le fac si eu, iar eu, care 
sustineam că alegerile personale sunt extrem de importante, ar fi trebuit sa 
respect asta. Lata îmi aruncă un zâmbet firav şi ridică din umeri. Era mai 
mult decât meritam. 

— Ma, am strigat-o, dar nici nu se uită la mine. Îmi pare rău, Ma. Sincer. 

Nu-mi acceptă scuzele, aşa că am oftat. lar începeam, suspinam ca un 
copil de cinci ani, în loc să mă port ca o femeie în toată firea. 

Eram eu însămi? 

— Ma, îmi pare tare, tare, tare rău, am repetat în timp ce ea continua să-şi 
zdrobească seminţele de muştar, poate doar ca să mă silească să vorbesc 
mai tare. 

Sowmya era vizibil tulburată şi se aşeză pe jos, lângă mama, vorbindu-i 
încet. Nu auzeam ce zice, dar, orice-ar fi fost, mamei îi displăcea în mod 
evident. 

— Nu te băga, zise mama încet, iar Sowmya plecă de lângă ea. E fiica 
mea şi o să fac aşa cum vreau eu. 

— Akka, nu mai rămâne decât câteva zile, îi zise ea, dar Akka ei, adică 
mama mea, nu avea chef să o asculte pe Sowmya. 

— Crede că poate să spună tot ce-i trece prin cap, se repezi mama, 
împrăştiind seminţe de muştar cu un gest. Şi ce dacă aşa e în America... de 
parcă ar trebui să ne impresioneze. Mă privi şi se opri din zdrobit pentru o 
clipă. Nu-mi pasă, zise şi-şi văzu de pisat mai departe. 

— Atunci va trebui să înveţi să mă tratezi şi tu cu respect, i-am zis foarte 
delicat, dar nepăsarea ei nu avea limite. 

— Eşti mult prea tânără ca să-mi câştigi respectul şi până acum nu ai 
făcut nimic în acest sens, făcu turbată. Respect! Copiii îşi respectă 
părinţii... şi asta e tot. Va trebui să înveţi să te porţi. Nu sunt vreo colegă de 
clasă de-a ta sau vreo prietenă ca să poţi să vorbeşti aşa cu mine. 

Eterna problema. Mama voia să fie un cod de reguli părintești, în timp ce 
eu mă simţeam destul de mare ca să merit să fiu tratată ca un egal. 
Avusesem genul acesta de conflict de multe ori în cei douăzeci de ani, cât 
stătusem în casa ei. 

— Am zis că-mi pare rău, ce vrei mai mult de-atât, am izbucnit plină de 
frustrare, fără să mai folosesc nici măcar un ton de scuză. 

— Mereu zici ca-ti pare rău, dar mereu faci la fel. Nu vorbeşti serios. 

Simteam ca mă lasă nervii din nou. 


— Deci acuma nu sunt doar rea şi nepoliticoasa, mai sunt şi mincinoasă? 
am continuat, iritată la culme. 

— Priya, taci, mă rugă Sowmya. Vă rog să nu vă mai certaţi, stă aici atât 
de putin timp. Dacă vă certati aşa, poate nu se mai întoarce niciodată. 

La replica asta, mama făcu ochii mari. 

— Nu e obligată să vină. Nu ne face nouă vreo favoare pentru că vine. N- 
a făcut decât să ne facă să ne simţim prost. Mama încetă să mai piseze 
seminţele de muştar şi se concentră în schimb asupra mea. Are 27 de ani şi 
nu vrea să se mărite. Vecinii ne tot întreabă şi noi nu ştim ce să le mai 
spunem. Eşti o ruşine, Priya! N-ai făcut nimic ca să ne simţim mândri de 
tine. Aşa că, dacă n-o să mai vii pe-aici, n-o să moară nimeni. 

Asta a durut! 

Am ieşit ametita din sufragerie. Am ajuns pe verandă, mi-am pus 
papucii, mi-am luat geanta pe umăr şi am ieşit dracului din casa bunicilor 
mei. 


KEK 


Ricşele vopsite în galben cu negru treceau zgomotos pe asfaltul subţire şi 
spart, în timp ce eu mergeam pe trotuarul murdar, păşind pe lângă coji de 
banane stricate şi tot felul de alte gunoaie neidentificate. Un vânzător 
împingea un carut de lemn pe drumul denivelat, în timp ce anunţa pe toată 
lumea că vinde coriandru proaspăt şi spanac. Am trecut de vânzător şi am 
mers mai departe. Străzile deveneau familiare pe măsură ce mi se 
desfăşurau prin faţa ochilor. 

Îmi doream să nu fi venit, mă gândeam în timp ce clipeam des, ca să-mi 
alung lacrimile. Aş fi vrut ca Nick să fie aici, doar ca să-mi spună că totul 
era bine în universul meu. Mă simţeam de parcă eram din nou o copilă care 
se teme că mami nu o iubeşte. Şi nici nu mă iubeşte, doar a spus-o cu gura 
ei. Lacrimi noi îmi umpleau ochii imediat după ce le ştergeam pe cele 
vechi. 

M-am oprit în fata unui mic chioşc, unde se vindeau suc, ţigări, bidi, 
paan, gumă de mestecat şi reviste porno de pe piaţa neagră, cărora nu le 
puteai vedea coperta decât printr-o pungă de plastic. Erau ascunse, dar nu 
de tot; din când în când, mai zăreai o coapsă goală sau un sfârc întunecat 
prin punga transparentă. Un bărbat stătea în dreptul tejghelei şi mă privea 
întrebător. 


— Goli apa minerala, ba?, am intrebat. 

— Hau, imi raspunse el cu un accent perfect de indian din Hyderabad. 
Cu arome sau simpla? 

— Simpla, am zis şi i-am pus in fata o bancnotă de 10 rupii. 

Prima oară când băusem apă minerală goli, aveam cinci ani. Îmi 
aminteam că mersesem la film cu Jayant şi Anand; era un film vechi, alb- 
negru, din anii treizeci, Mayabazaar (Târgul de iluzii), un film telugu, la 
care mă mai uitam şi acum, ori de câte ori aveam ocazia. Era un film magic, 
o mică poveste obscura decupată din marea epopee Mahabharata. 

Mai văzusem alţi copii bând apă minerală înainte de film şi mă rugasem 
să primesc şi eu una. Primisem ordine stricte de la mama să nu beau şi să nu 
mănânc nimic la cinema, pentru că mâncarea nu era prea bună acolo şi 
aveam toate şansele să mă îmbolnăvesc. 

Apa minerală se vindea în sticle verzi, groase, iar gazul din apă era ţinut 
înăuntru cu o pietricică. Sticla se deschidea cu un desfăcător negru, de 
cauciuc, care sugea pietricica afară cu un pocnet uşor. Copil fiind, mi-era 
greu să rezist la sunetul acela pe care-l făcea pietricica sărind de la locul ei 
şi aterizând în gâtul sticlei sau la spuma care apărea la gura recipientului. 

După ce mă rugasem vreo doi kilometri, Jayant se înduplecase şi ne 
cumpărase câte o sticlă, şi mie şi lui Anand, apoi ne făcuse să-i promitem 
pe capul lui (teoria fiind că, dacă ne călcăm cuvântul, Jayant o să moară) că 
n-o să spunem nimănui că ne-a lăsat să bem apă minerală goli. Din păcate, 
Jayant fusese prins, pentru că Anand şi cu mine am făcut dizenterie şi toată 
lumea dăduse vina pe sticla aia neigienică de apă minerală. 

Imediat ce vânzătorul mi-a deschis sticla, am apucat-o cu nesat şi am 
pus-o la gură, în ciuda clopotelor de avertizare care-mi răsunau în cap. O să 
fie o idee foarte proastă, dacă o să mă îmbolnăvesc pentru tot restul şederii 
mele aici. 

— Cheie, Priya, am auzit-o ре Sowmya strigându-mă de undeva din 
spate şi aproape c-am sărit în sus. Nu poţi să bei şi tu ceva răcoritor şi 
sănătos? De ce trebuie să bei... chestia asta cheie pe care o bei? 

Am golit sticla până la fund înainte să-i răspund. 

— Е foarte bună, i-am zis, iar ea oftă. 

— Două meetha paan, îi ceru Sowmya vânzătorului, în timp ce eu 
scoteam banii din geantă ca să plătesc. 

— Nu putem să ne aşezăm undeva? am întrebat în timp ce mă pregateam 
să bag în gură bucata de paan şi să-i savurez toată dulceata. 


Sowmya se uită împrejur şi imi arătă un drum denivelat, peste care 
trecuseră nenumărați oameni şi maşini de-a lungul timpului. Am apucat-o 
pe drumul acela şi am ajuns în apropiere de templul lui Shiva, templu pe 
care familia noastră îl frecventa fiindcă era foarte aproape. Ne-am aşezat pe 
o bancă de ciment pe care erau lipite nişte afişe electorale. 

Amândouă mestecam cu zgomot din paan. Sosul era gata să-mi curgă pe 
la colţul gurii, ca să mă fac de râs. 

— Cel mai bun paan dulce se face undeva, lângă Universitate, am zis, 
amintindu-mi de trecutii ani de studenţie. 

Şi mai e un loc în Koti, am adăugat, unde se vând şi cărţi vechi. 

Sowmya zâmbi. 

— Mai ştii când ne-am dus acolo, în ultimul an, şi am băut apă de cocos 
până n-am mai putut? 

— Hmm, am făcut, în timp ce uitatul gust de apă de cocos îmi umplea 
gura. Oare de ce eu şi cu mama nu ne putem înţelege? Eu vreau să mă 
străduiesc de fiecare dată, dar... când mă uit în urmă îmi dau seama ca nu е 
asa. Mă face sa mă simt ca un copil şi aşa încep sa mă şi port. 

— Poate că vrei tu prea mult, zise Sowmya smulgând o frunză dintr-un 
tufiş de buganvilia care creştea lângă bancă. 

— Nu prea vezi multe flori din astea în Statele Unite, am zis arătând spre 
florile roşii ca de hârtie. Ori de câte ori văd o buganvilia, îmi amintesc de 
casa în care locuiam în Himayatnagar, unde era plin de tufişuri ca astea. 

— lar mama ta a tăiat jumătate din ele când a găsit şarpele ăla în baie, îşi 
aminti Sowmya râzând. Mai ştii cât de mare era şarpele? 

Era o cobra neagră, groasă şi spiralată care reuşise să-şi facă drum până 
în baie. lar mama dăduse peste ea în timp ce ne uitam cu toţii la televizor. 
Tipatul pe care l-a scos când a văzut şarpele ne-a făcut tuturor pielea de 
găină, şi pentru o vreme ne-a fost frică să mai intrăm în baie, ca să nu dăm 
peste monstrul de care se speriase mama. 

— şi-a scos colții şi a sâsâit, repeta mama isterică, chiar şi dupa се 
şarpele fusese prins şi ars. În tufişurile alea, acolo se ascund, îl convinsese 
pe Nanna. Trebuie să le tai pe toate. 

Aşa că tufişurile de buganvilia dispărură, dar Nanna mai lăsase câteva 
lângă poartă, chiar dacă mama insista tot timpul că ar fi trebuit să le taie şi 
pe alea. Dacă altă cobră se ascundea acolo? 

— Trăiesc doar în pereche, zicea ea şi rămăsese cu frica până în ziua în 
care ne mutaserăm din casa închiriată în cea pe care Mă şi Nanna o 


construiseră în Chikadpally. 

— Sunt câteva amintiri frumoase, i-am zis Sowmyei. Sunt sigură că sunt 
multe... doar că nu mi le mai amintesc pe toate. Când vine vorba de Ma, 
nu-mi amintesc vremurile bune. 

— Uneori şi eu simt la fel, zise Sowmya şi mă batu intelegator pe umeri. 
Vrei să intrăm în templu? E închis, dar au un shivaling nou. E foarte 
frumos, din marmură neagră, cu incrustatii de aur. 

Templul acesta cuprindea mai multe altare cu ofrande aduse în timpul 
aşa-numitei ceremonii puja, desfăşurate în cinstea unor membri ai 
comunităţii, iar câteva erau destinate familiei mamei mele. Nu se schimbase 
prea mult în cei şapte ani în care nu-l văzusem. Thatha mă adusese aici în 
dimineaţa dinainte să plec la Bombay, de unde am luat avionul de ora două 
dimineaţa spre Frankfurt şi apoi pe cel spre Statele Unite. 

Thatha ceruse atunci о puja. Tot ce reuşisem să înțeleg din cuvintele 
acelea în limba sanscrită pe care le mormăia bătrânul pândit au fost numele 
şi prenumele meu şi numele de familie al lui Thatha. Bătrânul pândit, cu un 
burdihan imens atârnând peste veşmântul lui ceremonial agăţat peste umăr, 
părea morocănos. Avea o voce harsdita şi tuşise de vreo zece ori în timp ce 
intona puja pe care Thatha o plătise pentru mine. 

— Pentru binecuvântarea ta, îmi zisese Thatha, mângâindu-mă drăgăstos 
pe cap. Ca să-ţi poarte noroc în lunga ta călătorie într-o lume nouă. 

Fusese aglomeratie mare în dimineaţa aia. Era abia ora opt, dar mai multi 
oameni se aşezaseră deja la coadă ca să plătească o ceremonie puja pentru 
cei pe care-i iubeau, pentru maşini, pentru computere, pentru copii etc. 

Thatha şi cu mine luaserăm câteva bucăţi de zahăr sfinţit, prasdam, şi 
găsisem un colţ discret în grădina din faţa templului, unde ne aşezaserăm ca 
să privim oamenii, îmbrăcaţi în culori strălucitoare, pătrunşi de spiritul 
divin. În timp ce mâncam prasdam cu mâna, căldura de mai ne topea 
zahărul şi ne făcea degetele lipicioase. 

— Să nu uiţi să ne suni... des... cât ai bani, îmi zisese Thatha. Şi dacă ai 
nevoie de bani, dacă eşti la strâmtoare, sună... o să-ţi trimit eu ceva. 

Dădusem din cap. Îmi promisesem mie că, odată plecată de-acasă, n-o să 
mai iau bani de la părinţii sau de la rudele mele. Pentru mine, independenţa 
nu era doar o simplă vorbă, voiam să fiu pe picioarele mele, nu să dau fuga 
înapoi la Thatha şi la Nanna la primul semn de probleme, fie ele financiare 
sau de alt gen. 


— Am o bursa, i-am zis lui Thatha. Şi o sa ma calific ca un fel de 
asistentă. O să găsesc ceva de lucru... orice... O să-mi fie bine. 

— Să-ţi vezi de studii, îmi zisese Thatha cu severitate. Şi să nu-ţi iei vreo 
nenorocită de slujbă într-un restaurant cu şiruri lungi de mese. Bine? 

Ştiam încă de pe-atunci că n-o să pot să-i schimb niciodată lui Thatha 
convingerile legate de ceea ce credea el că înseamnă slujbe pentru cei dintr- 
o castă inferioară, aşa că nici nu mă străduisem măcar să-l înduplec. Dar 
acum eram hotărâtă să vorbesc cu el despre convingerile lui legate de albi şi 
negri, de americani, de căsătoriile din dragoste sau de moştenitorii veniţi pe 
lume prin constrângere. De ce era oare atât de important pentru mine un 
lucru faţă de care arătasem înţelegere atunci? 

Nu ştiu de ce nu mai voiam să-l accept pe Thatha aşa cum era şi de ce 
voiam un Thatha schimbat. 

— Uite, îmi arătă Sowmya un lanţ gros de aur bătut cu diamante aşezat 
într-un loc bine protejat, în interiorul unui locaş din templu în care se afla 
statuia lui Shiva. Se spune că a costat o lakh de rupii. 

— De-asta au încuiat-o aşa de bine? am întrebat, aproape incapabilă să 
văd ceva printre gratiile groase şi aliniate foarte aproape una de alta, aflate 
între noi şi statuie. 

— Eh, ştii cum sunt oamenii. Ar fura orice, chiar şi bijuteriile zeilor, zise 
Sowmya. E atât de linişte. Dar peste câteva ore o să fie o grămadă de 
oameni aici. În Statele Unite sunt temple? Ştiu că e unul în Pittsburgh; toată 
lumea zice că e un templu mare. Toţi indienii se căsătoresc acolo. 

Am râs. 

— Nu cred că toţi indienii se căsătoresc acolo. Dar da, am auzit că e un 
templu mare. Mai sunt vreo două şi în Bay Area. E unul uriaş într-o zonă 
care se cheamă Livermore şi un altul în Sunnyvale, aproape de locul meu de 
muncă. 

— Te duci des acolo? 

Am ridicat din umeri. 

— Am fost de vreo două ori... nu prea am timp, Sowmya. 

N-am mai adăugat faptul că nu aveam cine ştie ce spirit religios. Nu merg 
la templu pentru că nu mă simt convinsă. 

— Atunci te duci la biserică? întrebă Sowmya, lăsându-mă mască. 

— De ce ai crede una ca asta? 

Sowmya dădu din umeri: 

— Trebuie să te duci undeva, nu? 


— Nu, am scuturat din cap. Nu merg nici la biserică. 

— Eu... m-am gândit că poate te-ai schimbat şi din punctul acesta de 
vedere, zise Sowmya. 

— M-am schimbat? 

Nu credeam că m-am schimbat atât de mult. 

— Da, zise Sowmya. Eşti mai... puternică. Tii la părerile tale mult mai 
mult decât înainte şi nu-l mai laşi pe Thatha să te domine cu orice. 

Am râs uşor: 

— Da, dar relaţia mea cu Ma a rămas la fel de proastă. 

— Pe-asta nu o poate schimba nimeni, declară Sowmya şi îşi adună 
mâinile a rugăciune. Poate doar el să poată — arătă ea spre Shiva cu mâinile 
împreunate —, dar nu cred. 

Am râs împreună, apoi m-a luat de mână şi m-a strâns. 

— Mă bucur atât de mult sa te vad, Priya. Eşti o schimbare bine-venită şi 
mi-a fost foarte dor de tine. Mă imbratisa. E bine să poţi vorbi iarăşi cu 
cineva aşa, zise ea şi oftă. Dar o să pleci curând. 

— О sa vin mai des de-acum înainte, m-am grăbit să spun. Poate o să 
reusesti şi tu să vii în vizită. 

Sowmya făcu o faţă lungă: 

— Da, Thatha al tău abia aşteaptă să mă vadă bătând lumea aşa, 
nemăritată. 

— Poate, am zis. 

— Poate, incuviinta ea si îşi împinse ochelarii pe nas. 

Priveam lumea asta, fosta mea lume, din perspectiva mea americanizată. 
Această fostă lumea a mea mi se părea foarte diferită fata de cum era 
înainte. Regăsisem nişte lucruri schimbate în bine, în vreme ce altele erau 
învăluite într-o ceaţă care le făcea de nerecunoscut. 

Thatha nu mai era eroul meu, pentru că îl văzusem într-o lumină 
necruțătoare, o lumină americană care nu scuza oameni ca Thatha. Ma 
schimbasem, eram de acord cu Sowmya. Speram doar ca schimbarea să fie 
în bine. 
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Mama nu era într-o dispoziție prea bună când ne-am întors. In ciuda 
acceselor de furie, a îmbufnărilor si căldurii epuizante, treaba la pus de 
murături în casa bunicii mergea mai departe. 


Lata lătra ordine, în timp ce mama îi spunea Latei ca face totul pe dos. 
Mancarea asta nu era pregatita cu dragoste, ci cu nevoia de a-ti demonstra 
superioritatea. 

Ammamma îşi făcea si ea numărul, dar n-o mai băga nimeni în seamă. 
Toţi le ascultam pe Lata şi pe Ma şi mă simţeam ca o sfârlează întorcându- 
mă pe rând spre cine vorbea mai tare. 

Pentru prima oară intelegeam că acest ritual de pus murături de mango 
era, ca toate celelalte, un joc pentru putere. Ammamma pierduse bătălia cu 
mult timp în urmă; mama câştigase, dar acum Lata devenise un nod în gât — 
ca o lovitură cu efect — prin faptul că rămăsese însărcinată ca să le facă pe 
plac bătrânilor. 

Lata şi Ma erau concurentele, în timp ce Neelima, Sowmya şi cu mine 
eram spectatoare. Ammamma juca, din când în cand, rol de arbitru 
părtinitor, pentru ca apoi s-o vezi cum încearcă să-şi retrăiască zilele de 
glorie. 

Relaţia mea cu fiecare persoană din încăpere era frântă într-un fel sau 
altul, însă relaţia mea cu bunica era cea mai superficială dintre toate. 
Ammamma era о senzaţie, un miros, o amintire, nu un om în carne şi oase. 
Ştiam puţine lucruri despre ea. Ştiam cine era actorul ei preferat şi la ce 
filme se uita încontinuu după ce Thatha îi cumpărase video, dar nu ştiam ce 
simte când e vorba de viaţa ei sau despre faptul că născuse primul copil 
când avea doar 15 ani. 

După spusele mamei mele, Ammamma avusese nevoie de zece ani ca să 
rămână din nou însărcinată şi nu pot decât să-mi închipui cât de grei au fost 
acei ani. Trebuie să fi fost obligatoriu să facă un băiat, mai ales pentru 
Thatha, şi trebuie să fi fost o adevărată tortură să aştepte, lună de lună, să 
vadă dacă-i vine ciclul. 

Naşterea lui Jayant a fost o minune, sau cel puţin aşa pretinsese toată 
lumea. După aia, Ammamma nu mai rămăsese însărcinată preţ de opt ani, 
dar nu mai conta, de vreme ce făcuse deja un băiat. 

Anand se născuse când Ammamma avea 32 de ani. 

— Nici nu mai credeam că pot să rămân însărcinată, când pleosc!... 
începu să-mi crească burta dintr-odată. Thatha al tău era atât de fericit! îmi 
zisese, zâmbind drăgăstos spre Anand. 

După ce se născuse şi Sowmya, doi ani mai târziu, Ammamma începuse 
să aibă probleme. Când Sowmya avea un an, doctorii i-au găsit Ammammei 
o tumoare uterină şi fuseseră nevoiţi să-i facă histerectomie. 


Au găsit o tumoare si în uterul mamei când aveam eu 15 ani. Mama 
dăduse din nou vina pe şarlatanul acela de doctor şi pe contraceptive, dar 
Ammamma îi zisese că era ceva ereditar. Chiar şi bunica mamei avusese o 
tumoare. 

— Aşa că trebuie să faci repede copii, mă sfătuia mereu Ammamma. 
Dumnezeu ar putea să-ţi ia lucrurile femeieşti şi ce-o să faci atunci? 

Pentru Ammamma era o mare realizare să faci copii, lucru de care ea era 
foarte mândră. Dar cum se simţea azi, când toţi copiii ei erau mari şi cei mai 
mulţi dintre ei ignorau ce avea ea de spus? 

О întrebasem odată ce credea despre faptul că se măritase atât de 
devreme. 

— Aşa erau timpurile, îmi răspunsese, dar nu-mi spusese niciodată ce 
simtise despre obligaţia de a respecta tradiţia, să-şi accepte soarta. Nu ştiam 
nimic despre adevăratele ei sentimente, era doar Ammamma, femeia care 
stătea pe canapea toată ziua uitându-se la televizor şi mestecând paan. 

Nu o cunoşteam pe femeia de dincolo de relaţia pe care o aveam cu ea. 

Aşa cum nici Ammamma nu o cunoştea pe femeia din spatele nepoatei ei. 

Mă uitam la toate femeile din încăperea aceea şi mă întrebam dacă, în 
afara măştilor pe care fiecare dintre noi le purta pentru ocaziile de familie, 
nu eram cumva străine unele fata de celelalte. 

Încercam să fiu nepoata cea drăguță care venise în vizită din America, 
dar adevăratele mele sentimente începeau să se întrevadă prin păcăleala 
construită cu grijă în care mă prezentam. Poate că şi măştile pe care le 
purtau celelalte începeau să cadă. Poate că, la sfârşitul zilei, am să le cunosc 
pe femeile din spatele măştilor, iar ele mă vor vedea pe mine, cea adevărată. 

Am mai avut o tentativă să vorbesc cu Ma, dar mă evita, aşa că am tras 
concluzia că nu vrea să se uite dincolo de eticheta FIICA, aşa cum nu voia 
nici ca eu să mă uit dincolo de eticheta MA. Şi dacă ea proceda aşa, cum 
puteam eu să fac altfel? 
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— Adăugăm doar asta? am întrebat sceptică, uitandu-ma la boabele de 
năut înmuiate în apă. 

Lata trăsese lângă ea o găleată galbenă plină cu condimente şi răsturnase 
năutul înăuntru. Apoi, cand isi băgase mâna până la cot, imi ceruse sa torn 
ulei si bucățile de mango ca să le poată amesteca ea. 


Lata făcea întotdeauna avaki de naut, preferata lui Thatha. Cand eram 
mică, îmi plăcea să adun boabele de năut din farfuria lui Thatha, căci încă 
nu eram destul de mare să mi se pună în propria farfurie chili şi 
condimentele de avaki. Thatha curăța resturile de condimente şi de chili de 
pe năut şi le alinia unele lângă altele ca să le ciugulesc eu. Mama zicea că 
Thatha mă rasfata, că trebuia să învăţ să mănânc condimentat şi să nu mai 
mănânc din farfuriile altora, dar Thatha o făcea, iar şi iar. 

Chiar şi acum, când eram mare, nu puteam să mănânc prea picant. Când 
mergeam cu Nick la restaurantele indiene, el se descurca mai bine decât 
mine cu mâncarea picantă. 

— Care e indianul dintre noi doi? întreba Nick ştergându-şi sudoarea de 
pe frunte. 

Continua să mănânce în ciuda faptului că-l treceau toate năduşelile, în 
timp ce eu mă lăsam păgubaşă în faţa felurilor foarte condimentate. 

— Mamei i-ar plăcea de tine... mă rog, cel puţin i-ar plăcea obiceiurile 
tale alimentare, îi ziceam lui Nick. Crede că mâncarea nu e mâncare 
adevărată dacă nu-ţi curge ceva apă din nas şi din ochi în timp ce mănânci. 

Mă şi Lata ne dădeau tuturor porunci, ca unor sclavi, cerându-ne să 
aducem borcanele mari de murături din bucătărie. Eu şi cu Sowmya am 
executat imediat şi am venit cu şase borcane uriaşe de sticlă. Neelima 
începu să taie bucăţi de muselină în pătrate mari. Murăturile erau puse în 
borcane, apoi muselina era legată la gura borcanului, după care se strângea 
cu putere capacul. 

Munceam toate de parcă eram pe pilot automat, supunându-ne ordinelor 
şi urmându-ne orbeşte conducătoarele. Ultima murătură tocmai fusese pusă 
în borcan, când Ammamma decise să stârnească o discuţie. 

— Іа zi, Priya, ai multi prieteni telugu în State? 

— Câţiva. 

— Se spune că în Bay Area e o zonă în care trăiesc multi indieni, mai 
ales telugu, zise Lata în timp ce se folosea de o lingură mare de lemn ca să- 
şi umple borcanul ei cu murăturile ei. 

— Sunt câţiva, am zis scurt. 

— Nu-ţi plac indienii telugu? mă întrebă ea, văzându-mă rezervată în 
răspunsuri. 

— N-am zis asta, am protestat. 

Lata ridică din umeri. 


— Fratele meu care trăieşte în Los Angeles mi-a zis că sunt unii indieni 
cărora nu le plac ceilalţi indieni care trăiesc în State. Se tin mereu departe 
de ei şi se împrietenesc numai cu albi. Cred că e ruşinos. 

— Sunt de acord, am răspuns cu o sinceritate afectată. Rasa unei 
persoane nu ar trebui să aibă importanţă atunci când îţi faci prieteni. Am 
mulţi prieteni americani şi mulţi prieteni indieni. Ba chiar cunosc şi nişte 
oameni din Turcia. 

Ammamma holbă ochii la mine. 

— Cum? Ai prieteni albi? Şi negri? 

La fel de bine putea să spună că prietenii mei erau nişte omuleti verzi de 
pe Marte. 

— Despre ce puteţi voi să vorbiti unii cu alţii? întrebă Ammamma. Nu-ţi 
sunt chiar prieteni, nu? 

M-am uitat la ea. Femeia asta era cu adevărat proastă sau doar se 
prefăcea? 

— Ce vrei să spui? am întrebat, nesigură de sensul întrebării ei. 

— Vrea să ştie ce-ai putea să ai tu în comun cu albii ăia, se băgă mama. 
Ar trebui să stai cu cei de-un fel cu tine. Albii ăştia o să te tragă mereu pe 
sfoară. 

— Şi de unde ştii tu asta? 

Am oftat. Mai întâi bunicul şi acum mama. Era o chestie de familie, 
probabil era marcată în gene. 

— Crezi că am ajuns la 50 de ani fără să ştiu nimic? întrebă mama aspru. 
Ştiu destule şi-ţi zic că ar trebui să-ţi faci doar prieteni indieni, de preferat 
dintre ai tăi. Brahmani buni... vor fi mereu gata să te ajute. Trebuie doar să 
lucrezi cu ceilalți, de ce să-ţi petreci şi timpul liber cu ei? 

Cum puteam să contrazic aşa ceva? 

— Am prieteni de diverse rase, din diverse ţări. Nu mă interesează de 
unde sunt. Dacă sunt oameni buni... am început din nou, într-un gest inutil. 

— Albii nu sunt niciodată buni, anunţă Ammamma cu emfază. Uite ce 
ne-au făcut nouă englezii. 

Mi-am dat ochii peste cap. Era ridicol în ce fel gândea şi simţea familia 
mea faţă de Occident. Mama o să se mândrească mereu cu fata ei din 
Statele Unite, dar n-o să-i placă niciodată ideea că fata ei ar putea avea 
prieteni care nu sunt indieni. Asta nu era de prea bun augur pentru 
mărturisirea mea legată de Nick pe care aveam de gând să le-o fac în seara 
asta. 


M-am simtit din nou impovarata de dificultatea discutiei, cand un claxon 
se auzi afara, iar Ma ma trimise sa deschid poarta. 

In sfârşit, venise tata — era cea mai bună salvare de care avusesem parte 
toată ziua. 
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PENTRU: PRIYA RAO <PRIYA RAOYYYY. COM> 
DE LA NICHOLAS COLINS <NICK COLLINSXXXXCOM> 
SUBIECT: RE: RE: RE: RE: Al CĂLĂTORIT BINE? 


SE PARE CA AI PARTE DE DISTRACTIE DE ZILE MARI! MA 
BUCUR CA NU TE SIMŢI VINOVATĂ DIN CAUZA MEA — NU MI-AR 
PLĂCEA SĂ FIE ALTFEL DECI, CA SĂ-ŢI RĂSPUND LA 
ÎNTREBARE, NU, NU TREBUIE SĂ TE SIMŢI VINOVATĂ PENTRU 
СА AI O RELAŢIE SĂNĂTOASĂ. NU POŢI SĂ PLANIFICI 
RELAŢIILE, DACĂ LE PLANIFICI, ATUNCI O SĂ SE NUMEASCĂ 
MARIAJE ARANJATE ŞI, SINCER, CRED CĂ AR FI O CRIMĂ CU 
SÂNGE RECE. 

ŢI-AI FĂCUT PROPRIA VIAŢĂ AICI, IN SAN FRANCISCO, 
ÎMPREUNĂ CU MINE, ŞI NU DATOREZI NIMĂNUI NIMIC. 

NU ASTA. INDIFERENT CE TE ÎNVAŢĂ CULTURA TA, CĂ LE-AI 
FI DATOARE PĂRINŢILOR TĂI, TREBUIE SĂ ŢII MINTE CĂ 
NICIODATĂ COPIII NU LE SUNT DATORI PĂRINŢILOR. NU LE 
DATOREZI NIMIC PĂRINŢILOR TĂI, DAR LE VEI FI DATOARE 
COPIILOR TĂI (NOŞTRI!) TOATĂ DRAGOSTEA ŞI LOIALITATEA 
DIN LUME. EI ÎNSĂ NU-TI VOR DATORA NIMIC — SI AŞA TREBUIE 
SĂ CONTINUE ACEST CICLU. 

SUNT TENTAT SĂ ZBOR PÂNĂ ACOLO ŞI SĂ TE IAU PE SUS – 
CA RĂZBOINICII. ŞTIU CĂ POŢI SĂ AI SINGURĂ GRIJĂ DE TINE, 
DAR MAI ŞTIU ŞI CĂ O SĂ FII RĂNITĂ ŞI MĂ SIMT NEPUTINCIOS 
STÂND AICI, LA NOI ACASĂ, ŞI AŞTEPTÂND SĂ TE CHINUIE 
FAMILIA. ÎNCEARCĂ DOAR SĂ-ŢI PĂSTREZI CALMUL. 

SUNĂ-MĂ, DACĂ POŢI, O SĂ NE FACĂ SĂ NE SIMŢIM 
AMÂNDOI MAI BINE. 

NICK. 


PARTEA A TREIA 
Ca o muratura 
Pappu de mango (felii) 


4 ceşti gram pappu galben 
8 ceşti apă 

2 mango crude acre 

5—6 frunze de curry 

2 lingurite praf de chili 

sare dupa gust 

2 linguri ulei de arahide 

1 lingurita gram pappu rosu 
5 frunze de curry 

1/4 ceaşcă coriandru tocat 


Lasă la înmuiat patru ceşti de gram pappu galben în opt ceşti de apă, 
timp de o jumătate de oră. Toaca fructele de mango crud în bucăţi mici. 
Amestecă apoi mango, gram pappu galben, frunzele de curry, praful de 
chili şi sarea şi pune-le în oala cu aburi. Se fierb până când vasul şuieră de 
două ori. Într-o tigaie mică, încinge uleiul până sfârâie. Adaugă în ulei 
seminţe de muştar, chili roşu, gram pappu roşu şi frunzele de curry şi 
prăjeşte-le 30—40 de secunde (cu grijă, să nu arzi seminţele sau frunzele). 
Adaugă imediat uleiul şi componentele lui în amestecul de felii de mango 
din oala sub presiune şi amestecă. Asezonează-l cu coriandru tocat. Se 
serveşte cu orez fierbinte. 


Fiul prietenului prietenului lui Nanna 


Nanna ma stranse cu putere in brate imediat ce cobori din masina. Stiam 
că nu-i plăcea să vină in vizită la Ammamma si Thatha, dar venise doar 
pentru că alternativă era să o asculte pe mama zile întregi, dacă nu chiar 
săptămâni, cum s-ar fi plâns din cauza asta. 

— Е chiar atât de rău? 

Se încruntă când îmi văzu faţa căzută şi eu am dat din cap. 

— Mai rău. 

— Ce se întâmplă? întrebă el aşezându-se în leagănul mare de pe verandă 
ca să-şi scoată pantofii negri de piele. 

Sowmya ieşi afară şi-i zâmbi: 

— Cafea? 

Tata încuviinţă din cap recunoscător şi ea intră înapoi în casă. 

Nanna era un bărbat înalt şi slab, cu pielea închisă la culoare. De aici 
mostenisem eu „tenul albicios” de care se tot plângea Ma. Purta o mustață 
mică, grizonantă. Pe măsură ce părul i se făcea tot mai alb, avea o ţinută din 
ce în ce mai demnă şi mai frumoasă. Mama încerca să-l convingă să-şi 
vopsească părul, aşa cum făcea ea, dar el refuza, zicând că nu are probleme 
să-şi arate vârsta. Cred că-i plăcea că are 50 de ani şi abia aştepta să facă 
60. 

— Încă n-a fost omorât nimeni pe aici? întrebă el, împingând uşor 
leagănul de lemn cu piciorul gol. 

Stăteam pe un scaun, în faţa lui, şi am ridicat răutăcios o sprânceană. 

— E încă devreme. Thatha e foarte supărat pe mine. 

— Thatha e mereu supărat pe cineva, zise el nonsalant. Ce s-a întâmplat? 

Tata şi bunicul nu se înțelegeau. Chiar dacă Mă şi Nanna avuseseră o 
căsătorie aranjată, lui Thatha nu-i plăcuse niciodată ideea ca fiica lui 
preferată să fie măritată cu un bărbat, oricare ar fi fost acela. Era vechiul 
ghimpe cu „mi-a furat fata” care le strica relaţia şi care nu putea fi niciodată 
îndepărtat. 

— Ne-am certat, simţeam că trebuia să-i spun, în caz că m-ar fi înţeles 
greşit. Făceau America albie de porci şi mi-am ieşit din fire... puţin. 

Tata oftă adânc, de parcă ar fi înţeles că avea să fie o noapte lungă. 

— M-am înfuriat, am continuat. Şi am zis ceva... că în State e altfel 
decât în India... în sensul că... acolo nu te obligă nimeni să rămâi 
însărcinată ca să dai familiei un moştenitor de parte bărbătească. 


Apoi am strans din buze, prosteste, asteptand ca tata sa ma admonesteze. 
Dar el ridica din umeri. 

— Ai dreptate. 

— Serios? 

Mi s-au luminat ochii. 

— Dar nu era treaba ta sa-i spui lui asta, zise el, distrugandu-mi 
speranţele de a fi găsit în sânul familiei un aliat in lupta pe tema asta. E 
bătrân şi are fixurile lui. Lasă-l în pace. 

— Pe cine să lase în pace? tună o voce din casă împietrindu-ne pe mine şi 
pe tata ca pe nişte infractori prinşi în flagrant. 

Thatha tocmai ieşea afară; purta un lungi alb, cu cordonul ceremonial 
subţire purtat peste piept, aşa cum îl purtau toţi bărbaţii brahmani. Nanna, 
care nu era nici pe departe un tip religios, îşi tot pierdea cordonul. Mă 
amuzam întotdeauna cu Nate când Nanna se scotocea după cordon ori de 
câte ori trebuia să mergem în vizită la Ammamma şi Thatha. 

— Cât timp n-o să-mi scot cămaşa, bătrânul ticălos şi băgăcios n-o să 
facă tevatură pe tema asta, zicea Nanna dacă nu-l găsea. 

Chiar dacă tatăl meu nu-l plăcea pe Thatha, era întotdeauna politicos şi 
respectuos. Cred că asta îl enerva pe Thatha şi mai tare, pentru că nu putea 
să dea vina pe vreun anumit defect al tatii. 

— Namaskaram, zise Nanna şi îşi adună mâinile în semn de respect. Ce 
mai faci? 

Thatha se aşeză lângă mine şi îşi strânse buzele îmbufnat. 

— Sowmya are cafea pentru tine înăuntru, Ashwin. 

Tata se uită la mine cu ochii lui blânzi, clipind din spatele ochelarilor lui 
cu rame de metal. 

— Vrei să vii înăuntru şi să bei o cafea cu bătrânul tau, Priya? întrebă el 
într-un ultim efort de a mă salva. 

— Mulţumesc, am zis recunoscătoare şi i-am zâmbit. Dacă nu te superi, o 
să vorbesc mai întâi niţel cu bătrânul acesta, am zis înclinându-mi capul 
spre Thatha. 

— Nu-mi place să se tipe la mine; nu în casa mea şi nu când o face 
propria mea nepoată, începu Thatha fără niciun preambul, imediat ce tata 
intră în casă. Simt ce simt şi am să simt la fel în continuare. 

Mă uitam la veşmântul alb care-i înconjura trupul şi mă întrebam oare de 
ce indienii din Sud se încăpăţânează să poarte aşa ceva chiar şi în secolul 
douăzeci şi unu. Era grozav în timpul verii, dar o bucată subţire de material 


înfăşurată în jurul picioarelor nu-ţi oferea cine ştie ce protecţie. La asta se 
mai adăuga şi faptul că bărbaţii nu purtau niciun fel de lenjerie intimă pe 
sub lungi. O simplă mişcare bruscă, neaşteptată şi totul putea să fie expus în 
văzul tuturor. Văzusem multe penisuri la viaţa mea din cauza acestei 
fascinatii a bărbaţilor indieni din Sud pentru lungi. 

— Mă asculţi, Priya? întrebă Thatha. 

— Da, am răspuns abia auzit. Dar nu am fost educată să tac atunci când 
oamenii condamnă pe nedrept... 

— Nu ai fost educată să ridici tonul în prezenţa celor mai vârstnici, mă 
întrerupse Thatha. 

— Tot ce m-au învăţat Ma şi Nanna nu mai e de actualitate, am zis 
ridicând din umeri. Haide, Thatha, ce credeai? Că sunt o fetiţă sfioasă? Nu 
sunt... Mereu ai ştiut asta. 

Thatha îmi luă mâna într-a lui şi dădu din cap. 

— Nu, mereu ai fost cea năbădăioasă. Nu e un lucru prea bun la o fată... 
nici măcar la una care se întoarce din America. 

— Îmi pare rău că am ridicat tonul, dar nu-mi pare rău pentru remarca 
despre mostenitorul de parte bărbătească, am încercat eu un compromis. 

Dacă bătrânul era de acord să ne întâlnim la jumătatea drumului, puteam 
să fac măcar atâta efort. 

— Am nevoie de un moştenitor şi credeam că această discuţie s-a 
încheiat, zise. 

— Tu ai adus subiectul din nou în discuţie, am oftat eu şi am hotărât să-i 
fac câteva favoruri ca să compensez purtarea rea. Thatha, uneori nu-mi 
place felul în care gândeşti şi uneori nu-mi place cum gândeşte toată familia 
mea. Ştii ce, nici măcar nu contează. Vă iubesc în continuare foarte mult şi 
o să vă iubesc mereu. Dar asta nu înseamnă că trebuie să plec capul atunci 
când spui ceva greşit. 

Cu asta părea că-i atinsesem coarda sensibilă. Cel puţin cu partea cu „te 
iubesc”. Mă bătu uşor pe palmă şi se ridică de pe scaun. 

— E-n regulă. Hai înăuntru să bem o cafea. 

Şi uite-aşa m-a iertat Thatha. 

M-a iertat? Dar ce făcusem ca să am nevoie de iertare? 


KKK 


Soarele începuse sa apună, alunecând uşor şi leneş dincolo de linia 
orizontului când terminarăm de aşezat borcanele cu murături în cămara de 
lângă bucătărie. 

— Priya, trebuie să cumpăr nişte coriandru şi nişte kadipatha pentru cină. 
Ai chef de o plimbare? mă întrebă Nanna. 

Devenise aproape ceva firesc pentru el să găsească cine ştie ce motiv ca 
să plece din casa lui Thatha. 

— Ashwin — an/, nu avem neapărat nevoie de frunze de curry şi pot sa 
mă descurc şi fără coriandru, zise Sowmya, temându-se să nu-l deranjeze pe 
tata. 

Mama se uită la mine cu asprime, apoi se întoarse spre Sowmya: 

— Lasă-i să se ducă. Du-te cu tatăl tau, Priya. 

Am ridicat o sprânceană, apoi m-am uitat curioasă spre tata: 

— Ce se petrece aici? 

— Avem nevoie de kadipatha. Rasam fără kadipatha... e ca... Statele 
Unite fără Statuia Libertăţii, zise Nanna. Haide, Priya, mă zori el în timp 
ce-şi punea papucii de piele ai lui Anand, aşezaţi pe raftul de pantofi de pe 
verandă. 

Înainte să mai apuce cineva să protesteze, Nanna şi cu mine ieşisem deja 
din casă. 

— Mi se pare mie sau casa aia e prea aglomerată? zise Nanna inspirând 
adânc. 

— Cred că ţi se pare ţie, am zis şi mi-am strecurat mâna într-a lui. Crezi 
că putem să luăm nişte suc de ganndt 

— O să ţi se facă rău, mă avertiză Nanna, dar, dacă nu te deranjează să 
vomiti şi să faci o toxiinfectie alimentară pe toată durata vizitei tale, sigur! 

— N-o să mi se facă rău; plus că am băut şi apă minerală goli azi, după- 
amiază. Azi-dimineata n-am putut să gust mango când mi-a dat mama, dar 
mi-a trecut... igiena nu mai e o problemă, l-am asigurat. 

— Să sperăm că nu te îmbolnăveşti, zise Nanna, strangandu-ma de mână. 

— De ce a vrut Mă să ieşim? 

N-am putut să nu-l întreb asta. 

— Habar nu am de ce vrea mama ta să facem una sau alta. Е un mister 
pentru mine de douăzeci şi nouă de ani, zise Nanna. Gata, poţi să primeşti 
sucul de ganna, dar nu şi gheaţă. 

Unul dintre cele mai grozave lucruri pe care-mi plăcea să le fac şi pe care 
mama mi le interzisese era să mănânc chaat, un fel de mâncare picantă pe 


care-l vindeau negustorii pe marginea drumului, şi sa beau suc de trestie de 
zahăr. Sucul de trestie de zahăr se găsea peste tot în Hyderabad pe parcursul 
verii. Bete lungi de trestie de zahăr erau aşezate pe o tarabă de lemn pe roti, 
lângă un storcător din metal. Storcătorul era, de fapt, format din două roti 
mari, cu spite care se suprapuneau unele peste altele. Betele de trestie 
împreună cu bucăţi mici de lămâie şi ghimbir erau zdrobite între roti. 
Vânzătorul de zahăr introducea betele unul câte unul prin aparat, după care 
lua resturile şi le mai trecea o dată printre cele două roti. 

Sucul era pus apoi, cu multă gheaţă, în pahare pe care probabil că nu le 
spălase nimeni vreodată în apă curată. Era băutura mea preferată după o zi 
lungă de cursuri. De regulă, tarabele cu trestie de zahăr erau aliniate, 
împreună cu tarabele de chaat, chiar lângă staţiile de autobuz. Aşa că, în 
timp ce-mi aşteptam autobuzul, scoteam cele două rupii cât costa un suc de 
ganna. De fiecare dată îi ceream vânzătorului să nu-mi pună gheaţă în suc. 
Îmi imaginam că, în felul acesta, aş fi primit mai mult suc şi nu era nevoie 
să mă gândesc de unde provenea bruma de gheaţă. Umbla vorba cum că 
vânzătorii făceau rost de gheaţă de la o morgă. 

— Bine, fără gheaţă, am acceptat. Ai vreo veste de la Nate? 

— Nu, Nate nu ne trimite niciodată veşti, mi-a răspuns Nanna. Е posibil 
să se întoarcă mâine, dar nu cred că vine încoace. Ştii bine că nu-i înghite 
nici pe Lata, nici pe Jayant. 

Am ridicat din umeri în loc de răspuns. 

— Cred că Nate are o iubită, continua Nanna, ceea ce m-a făcut să ma 
opresc în loc. Ce e? întrebă Nanna privindu-mă. Hai să mergem, trebuie să 
cumpărăm kadipatha. 

Am oftat. 

— Deci crezi că Nate аге o iubită, am spus, tindndu-i isonul. 

— "Ţi-a spus ceva despre еа? mă întrebă Nanna, în timp ce ne apropiam 
de micul magazin de legume din capătul străzii pe care locuia Thatha. 

M-am uitat la diversele legume aşezate în cosuletele lor de nuiele acum, 
la sfârşit de zi, şi am ales un snop de kadipatha. Câţiva oameni se plimbau 
pe lângă coşuri, alegându-şi legume pentru ultima masă a zilei. 

— Pare cam ofilit, i-am spus tatii despre coriandrul pe care-l ţinea în 
mână. 

— Lasă că e bun, răspunse Nanna, apoi puse kadipatha şi coriandrul în 
faţa vânzătorului şi plăti cele 10 rupii pe care le scoase din borseta lui 
veche, de piele maro. 


— Încă mai ai borseta asta? l-am întrebat. Nu o foloseşti pe cea pe care 
ţi-am trimis-o anul trecut de ziua ta? 

— A luat-o Nate pe aia, răspunse Nanna. lar mie asta mi-e numai bună. 
Deci... a zis Nate ceva... despre iubita lui? 

— Nu, am minţit eu discret. De ce? 

— Păi, ne-ar plăcea dacă Nate şi... cu tine... în fine, toţi copiii noştri să 
ştie că suntem deschişi să ne spuneţi întotdeauna adevărul, zise Nanna, 
delicat ca boiaua iute din murăturile mamei. 

— Serios? am întrebat eu în timp ce treceam pe lângă taraba de trestie de 
zahăr din vecinătatea magazinului de legume. 

— Aşadar... tu ai vreun iubit? întrebă Nanna. 

— Am ignorat întrebarea. 

Lumina soarelui în apus încă mai umplea cerul; avea să mai fie încă 
lumină ceva vreme. De altfel, vara nu se întuneca niciodată cu adevărat. 
Cerul părea întotdeauna albăstrui, chiar şi în miezul nopţii. 

— Amma, doriţi? ne îmbie vânzătorul cu un pahar plin cu suc verde- 
maroniu, cu spumă. 

— Nu, nu, răspunse Nanna. Fără gheaţă. Două pahare, dar ai grijă să le 
speli bine. 

De parcă spălatul paharelor ar fi contat în vreun fel în faţa microbilor şi 
bacteriilor pe care i-am fi înghiţit odată cu băutura. Ştiam că nu trebuia să 
beau, dar nu mă puteam abtine, ca şi mai devreme, cu goli. Puteam să simt 
dulceata sucului; amintiri de mult uitate îmi năpădiră papilele gustative, iar 
dorinţa de a lua măcar o sorbitură deveni irezistibilă. 

— Mai pune ghimbir, i-am zis vânzătorului în timp ce prepara băutura. 

— Deci, ai? întrebă Nanna din nou. 

— Ce să am? m-am prefăcut eu că nu înţeleg. 

Nanna scoase un sunet iritat. 

— De-asta a vrut Mă să ies cu tine în seara asta? l-am întrebat direct. 

— Nu schimba subiectul, zise Nanna. Spune-ne dacă ai un iubit. Dacă ai, 
o să-l acceptăm oricum... adică atâta vreme cât... ştii tu... dacă e potrivit. 

— Şi dacă ar fi, să zicem... sardari 

— Sardari făcu Nanna, iar groaza i se simţea in voce. Haide, Priya, ai 
milă! 

Am oftat. Un sikh ar fi fost, măcar, indian. 

— Deci nu ati accepta orice iubit. 


— Ba da, ba da, se grabi Nanna. Adica... ar trebui sa ne spui macar de ce 
te fereşti. Ai 27 de ani, iar noi am vrea să te vedem măritată. Să ne jucăm cu 
nepoţii. 

Nanna era înnebunit după copii. Când construise casa în care locuiau, 
insistase ca în toate băile zăvorul de afară să fie mai jos, pentru ca nepoţii 
lui să poată să deschidă uşa şi să intre în baie, iar zăvorul dinăuntru să fie 
niţel mai sus, pentru ca micuţii să nu se poată încuia înăuntru. 

Ba chiar cumpărase un minunat balansoar de lemn. 

— Bebelusii plâng, dar, dacă-i legeni, se opresc şi adorm, zicea el. 

Aştepta nepoți de când mă ştiam eu; îmi părea rău pentru el şi mă 
simţeam vinovată pentru că nu aveam încă şi copiii în planurile mele de 
viitor. Ştiam că voi avea cândva copii, dar acum intrau în categoria „da, şi 
mai vreau şi să călătoresc în spaţiu”, genul acela de lucruri pe care le 
rezervi pentru cândva în viitor. 

— Nanna, o să mă mărit atunci când o să fiu pregătită, i-am zis, 
temându-mă că o să mă scap şi o să-i zic de Nick. 

Dacă un sardar îi dădea bătăi de inimă, un american l-ar duce în pragul 
apoplexiei. 

— Dar trebuie să te simţi pregătită odată, Priya, zise Nanna exasperat. 

Îi dădu 15 rupii vânzătorului de suc de trestie de zahăr şi îşi luă paharul 
cu băutură spumoasă. 

Eu sorbeam într-o doară din paharul meu şi oftam de plăcere. 

— De-asta mi-e mie dor. Îmi lipsesc asta şi chaatul. 

Nanna îşi bau sucul din două înghiţituri şi îşi puse paharul jos. 

— N-o să mâncăm niciun chaat. Sowmya pregăteşte o cină foarte 
gustoasă. Felul tău preferat, pappu de mango. 

Mi-am terminat încet sucul de ganna, savurându-i gustul până la ultima 
picătură. În timp ce ne întorceam, aşteptam încă să aud ce altceva mai avea 
să-mi spună Nanna înainte să ajungem iarăşi acasă la Thatha. 

— О să stăm aici mâine. Mi-am luat o zi liberă, zise el peste zgomotul de 
claxoane de la maşinile care împrăştiau mizerie pe asfalt. 

— ştiu, mi-am adus un schimb de haine. Mă gândesc să dorm la noapte 
pe terasa unde dormeam de obicei cu Nate, când eram copii, am zis. 

Nanna mă strânse uşor de mână, în timp ce cu cealaltă ţinea o pungă de 
plastic în care erau coriandrul şi frunzele de curry. 

— Îţi mai amintesti de unchiul Mahadevan? 


Unchiul Mahadevan era un prieten al tatii. Nu stiam de ce, dar in India le 
spuneam tuturor prietenilor părinţilor mei „unchiul” sau „mătuşa”. Multa 
vreme îmi fusese greu să-i spun pe nume lui Frances, mama lui Nick, pentru 
că era mult mai în vârstă decât mine şi mi se părea că sunt ireverentioasa 
dacă îi spun pe numele mic. 

— Sigur, îmi amintesc de unchiul Mahadevan. Are doi băieţi, nu? 

— Da, amândoi căsătoriţi, zise Nanna, şi îmi strânse mâna şi mai tare. 
Unchiul Mahadevan are un prieten. ЇЇ cheamă... în fine, toată lumea îi 
spune Rice Sarma. 

— Rice, orez? De ce? 

— Lucrează la ICRISAT- şi a făcut nişte cercetări foarte importante 
despre orez. A câştigat nişte premii prestigioase; preşedintele i-a dat unul 
chiar anul trecut, continuă Nanna. Oameni buni. 

— Hmm. 

Mă abtineam să spun mai mult. Vedeam clar spre ce se îndreaptă discuţia. 

— Rice Sarma are un băiat, zise Nanna, apoi aşteptă o clipă, să vadă cum 
reactionez. 

Pentru că nu spuneam nimic, continuă. 

— Îl cheamă Ardash. I-am văzut fotografiile. Un băiat foarte chipes. 
Locuieste în Dallas. Lucrează la Nortel Networks. E o companie bună? 

— Da, am zis încordată. 


— E manager acolo, zise Nanna. Şi-a făcut studiile la BITS: Pilani. 

BITS Pilani era un colegiu politehnic foarte bun din India si vedeam ca 
tata se baza pe asta. Imi procuraseră mirele perfect. Inima mi se înmuie. 
Cum puteam să trec peste asta fără să le spun de Nick? Cum puteam să nu 
le spun despre Nick în condiţiile astea? 

— Oh. 


— A făcut un master la МІТ“ şi are şi o diplomă la Stanford, continuă 
Nanna, în timp ce-mi cerceta figura, ca să vadă efectul. 

— Impresionant, am zis. 

Dumnezeule, ce mai urma? O să-mi spună că are 1,90 şi arată ca Adonis? 

— Are 1,90 m, continuă Nanna de parcă mi-ar fi ghicit gândurile. Mama 
ta crede că seamănă cu starul acela de cinema, Venkatesh. 

Venkatesh era un actor de film telugu de care eram îndrăgostită acum 
şapte ani. Nu mai văzusem niciun film de-al lui de când plecasem din India, 
dar eram impresionată de faptul că Mă se folosea de el ca momeală. 

— Şi ce? 


Continuam sa fac pe nevinovata. 

— I-am arătat fotografia ta... 

— Ce-ati facut? 

Mi-am smuls mâna dintr-a lui si m-am întors spre el, ca să-l privesc 
direct în fata. Ajunsesem la poarta lui Thatha si stăteam acolo, eu furioasă, 
el contrariat. 

— Păi ce voiai să facem? Să aşteptăm până împlineşti 50 de ani ca să te 
mariti? spuse Nanna ofensiv, desi fata lui rămăsese calmă. 

— Pare bărbatul perfect. Poate ar trebui să se mărite Mă cu el, am 
replicat sarcastic. 

Nanna deschise poarta. 

— E aici în vacanță. Mâine după-amiază o să vină acasă la Thatha, să 
servească ceaiul cu noi. 

Ma holbam la tata. 

— Doar n-o sa ma faceti sa trec printr-o ceremonie de cercetat vite! 

— Nu eşti o vita şi te rog să nu exagerezi. 

— Exagerez? O să vină familia lui... de-asta mi-a pus mama bluzele de 
mătase. La naiba, Nanna, ai ştiut de la bun început. Nu e o noutate. Ştiai de 
când am venit. 

Eram îngrozită că tata se alăturase eforturilor mamei ca să mă prindă în 
cursă. 

— Nu folosi astfel de cuvinte ca „naiba”, zise Nanna ridicând din umeri. 
Cum ziceam, nu putem... nu vrem să aşteptăm până faci 50 de ani. 

— Nu vreau să stau aici şi să mă cântărească el şi familia lui de parca as 
fi o vacă scoasă la vânzare, i-am întors-o nervoasă. 

— N-o să fie aşa, Priya Ma, încercă tata sa ma liniştească. 

Am trecut pe lângă el şi am intrat ca un fulger în casă. 

Mi-am azvârlit papucii de paie cât colo pe verandă şi am intrat în hol. 

Abia dacă l-am zărit pe Jayant care venise în timp ce tata îmi înfigea 
cuțitul în spate. 

— N-o să fiu aici mâine după-amiază, i-am aruncat mamei. 

Stătea pe podea, sprijinită de o pernă, iar eu m-am îndreptat spre ea cu 
mâinile în şolduri. 

— Ba o să fii aici, zise Ma fără să clipească. Prostiile astea nu tin la 
mine. Tatal tau o să pună capăt acestor... 

— Serios? Şi ce-o să zici dacă plec mâine după-amiază, când vine 
prietenul prietenului lui Nanna şi băiatul-lui-perfect? am întrebat. 


— Priya, zise Thatha sever. Calmeaza-te si nu tipa In casa mea. De ce nu 
mergi să o ajuţi pe Sowmya la bucătărie? 

Aproape că-mi venea să urlu la el, dar mi-am muşcat limba. Nu era 
momentul să trec la abordarea feministă. 

Îmi doream, îmi doream din tot sufletul să stau acolo şi să lupt, dar nu 
voiam să mă port ca un copil mofturos şi să le confirm părerea că nu eram 
în stare să-mi port singură de grijă sau să-mi găsesc singură un soţ. 

— Puteai măcar să mă întrebi înainte să-i inviţi, i-am zis mamei încet. 

Ridică din nou din umeri şi se uită în altă parte. 

Îmi stătea pe vârful limbii să-i spun mamei că de-asta mi-era atât de greu 
să o respect. Respectul era ca o stradă cu două sensuri; dacă eu nu primeam, 
nu puteam nici să dau. Simtindu-ma cumplit de trădată de amândoi părinţii 
mei şi de bunici — întreaga mea familie — am ieşit pe hol. 

În bucătărie, Sowmya înmuia feliile în apă pentru a pregăti un pappu de 
mango. 

— Pot să te ajut? am întrebat amărâtă, iar ea îmi zâmbi ca să mă 
îmbărbăteze. 

— Vrei să cureti mango, te rog? Eu trebuie să tai cartofii pentru curry, 
mi-a zis ea întinzându-mi un cuţit de curăţat şi două mango verzi. 

M-am aşezat de-o parte a chiuvetei şi ea de cealaltă, muncind fiecare cu 
legumele ei. 

— Mi-au aranjat un pelli-chupulu, am zis tot mai amărâtă. 

Sowmya dădu din cap. 

— Ra. Aha. Akka ne-a spus când aţi plecat la magazinul de legume. 

— Cum pot să facă asta? 

— Haide, pare perfect! Vine şi la mine cineva mâine-seară; e lector la un 
liceu particular şi arată ca Brahmanandam, nu ca Venkatesh, spuse Sowmya 
făcând o grimasă. 

Brahmanandam era un actor de comedie din industria filmelor telugu. Îi 
făcea pe oameni să râdă, dar nu avea nicio calitate din punct de vedere fizic. 

— Nu despre asta e vorba, am zis. 

— Crezi că eşti prea bună pentru un pelli-chupulu şi că numai cei care 
arată ca mine trebuie să treacă prin aşa ceva? întrebă ea încet, iar ochii mei 
se deschiseră larg, gata să neg din tot sufletul. 

Dar avea dreptate. Exact asta gândeam. 

Voiam să găsesc o scuză, una bună, şi exact atunci îmi scăpă; eram 
preocupată să o fac pe Sowmya să treacă peste nenumăratele ei pelli- 


chupulu şi peste convingerea mea că eram mai bună decât ea. 

— Am un iubit... un logodnic, i-am trântit-o. 

— Cum? făcu Sowmya in timp ce cartoful pe care-l tinea în mână se 
rostogoli în chiuvetă. 

Îl luă iarăşi şi se holbă la mine prin ochelarii ei cât fundul de borcan. 

— Da, am zis. Făcusem primul pas şi nu mai aveam altceva de făcut 
decât să merg mai departe. E american. 

— Tatăl tău o să te omoare şi, dacă n-o face el, o face Thatha al tău, zise 
Sowmya strângând la piept cuțitul. Când... cum...? Priya? Ce-a fost in 
capul tău? 

— E un băiat bun. Îl iubesc, am zis şi mi se părea până şi mie că suna ca 
o replică proastă. Nu am plănuit asta. Încă o replică proastă. S-a întâmplat, 
pur şi simplu. 

Simteam cum mă împotmolesc din clişeu în clişeu. 

— Nu, Priya. Nu poţi să ne faci asta. Anand... a fost destul de rău, dar 
asta, asta i-ar distruge pe bunicul şi pe tatăl tău, zise Sowmya. 

— Si ce vrei să fac? Să-l părăsesc pe Nick ca să mă mărit cu unul despre 
care cred părinţii mei că ar fi bun pentru mine? am întrebat. 

— Da, zise Sowmya ferm. Aşa facem noi. 

— Oh, la dracu” cu „noi”, am zis şi am aruncat un mango crud pe masă. 

— Şi ce-o sa faci? întrebă Sowmya, luând fructul pe care-l aruncasem şi 
verificând dacă nu se lovise. 

— Nu ştiu, i-am mărturisit, simțind acut nevoia copleşitoare sa plang. 
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PENTRU: NICHOLAS COLLINS 

<NICK COLLINSXXXX. COM> 

DE LA: PRIYA RAO <PRIY A RAOYYYY.COM> 
SUBIECT: RE: RE: RE: RE: RE: AI CĂLĂTORIT BINE? 


N-O SA-TI VINA SĂ CREZI, DAR UN BĂIAT INDIAN BUN VINE 
MAINE DUPA-AMIAZA ,SA MA VADA”. LA DRACU’! CUM 
INDRAZNESC PARINTII MEI SA-MI FACA UNA CA ASTA, NICK? E 
UMILITOR. SE ASTEAPTA CA EU SA PARTICIP LA RITUALUL 
ACESTA BARBAR SI SA ACCEPT CA UN BARBAT SA VINA SI SA- 
MI EVALUEZE POTENTIALUL DE NEVASTA. 


CE M-A DURUT A FOST CA SI TATAL MEU E IMPLICAT IN ASTA. 
MA AŞTEPTAM LA ASA CEVA DIN PARTEA MAMEI, DAR NANNA... 
SE PRESUPUNEA CA EL E DE PARTEA MEA. 

O SA INCERC SA TE SUN CAT POT DE REPEDE. DAR SA NU-TI 
FACI GRIJI PENTRU NIMIC. E DOAR... LA NAIBA CU EI! N-AM 
MAI FOST NICIODATA ATAT DE FURIOASA. ACUM TREBUIE SA 
LE SPUN DESPRE TINE, INAINTE SA MA LEGE DE INDIANUL 
ACESTA IDIOT CARE AU HOTARAT EI CA E PERFECT PENTRU 
MINE. 

MI-AS FI DORIT SA NU FIU AICI. AS FI VRUT SA MA FI INTORS 
ACASA. AS FI VRUT CA PARINTILOR MEI SA LE PESE MAI MULT 
DE MINE DECAT DE CEEA CE CRED VECINII. 

PRIYA 
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PENTRU: PRIYA RAO <PRIYA RAOYYYY.COM» 

DE LA NICHOLAS COLONS 

<NICK COLUNSXXXX.COM> 

SUBIECT: RE: RE: RE: RE: RE: RE: AI CĂLĂTORIT BINE? 

IUBITO, IMI PARE FOARTE RĂU. DAR TE ASTEPTAI LA 

ASTA, NU? 

NU VREAU SĂ PAR CONDESCENDENT (AICI O SĂ OFTEZI TU 
MELODRAMATIC!), DAR SUNT SIGUR CĂ PĂRINȚILOR TĂI LE 
PASĂ MAI MULT DE TINE DECÂT DE CE CRED VECINII. ÎN 
PRIVINȚA TATĂLUI TAU, DA-I PACE. VREA SA-SI VADĂ FATA 
MARITATA SI SĂ-I DARUIASCA NEPOTI. NU ŞTIE CĂ TE-AI 
LOGODIT CU UN AMERICAN FERMECATOR, ASA CĂ ÎNCEARCĂ 
SA-TI OFERE CE POATE MAI BUN. 

STIU CA E GREU SA-I SPUI FAMILIEI TALE CEVA CE STII 

SIGUR CA NU VREA SA AUDA, ASA CA, DACA PRESIUNEA E 
PREA MARE, N-O FACE. NUMAI SA NU TE MARITI CU VREUN 
INDIAN IN TIMP CE EU STAU AICI ŞI-MI FRÂNG MÂINILE. TE 
ROG! AVEM IPOTECA IN COMUN! IN SILICON VALLEY, E O 
RELAŢIE LA FEL DE SOLIDĂ CA O CĂSĂTORIE!!! 

E-N REGULA DACA NU VREI SA LE SPUI DESPRE NOI. 

LINISTESTE-TE. NU VREAU SA FACI VREO EMBOLIE DE LA 


ATATA STRES. FA CE SIMTI CA POTI SA FACI. 
AI GRIJĂ, IUBITO, ŞI SUNA-MA. 
NICK 


Confesiuni si minciuni 


Anand era una din rudele mele favorite. Era cu cinci ani mai in varsta 
decât mine şi am petrecut împreună multe veri în casa fratelui lui Thatha, in 
satul nostru de lângă Kavali. 

Ultima vară pe care am petrecut-o acolo a fost o adevărată aventură. 
Fratele lui Thatha, căruia îi spuneam Kathalu Thatha, încerca să dea de 
urma hotului care fura din livada lui de mango si noi eram convinşi că 
puteam fi la fel de buni precum cei Cinci Faimoşi eroi ai scriitoarei Enid 


Blyton’, Anand avea 13 ani, Sowmya 11, iar eu aveam numai 8 ani; 
credeam ca formam un neinfricat Trio Senzational. 

Fratele lui Thatha spunea cele mai minunate poveşti şi de asta îl numeam 
Bunicul-Poveste, Kathalu-Thatha. Ne adunam cu toţii în jurul focului, iar 
Kathalu-Thatha ne vorbea despre fantoma care locuia în vechiul put din 
mijlocul câmpului său de trestie-de-zahăr, despre acel foarte-foarte bătrân 
care încă mai trăia în cocioaba de lângă izvor, la marginea satului, şi despre 
tigrii care îşi făceau apariţia numai noaptea pentru a fura copilaşii 
neascultători. Unele poveşti ne speriau, altele ne făceau să râdem, dar toate 
ne apropiau şi mai tare de Kathalu-Thatha. Amintirile mele despre felul în 
care eram aşezaţi lângă foc, sorbind lapte dulce şi fierbinte din vase de 
argint, în timp ce Kathalu-Thatha urzea poveşti lungi şi bogate, încă mai 
reuşesc să-mi însenineze ziua. 
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Anand mă imbratisa de îndată ce mă văzu. 

— Nu ne-am întâlnit de prea mult timp, Priya, spuse el. Si acum esti 
femeie în toată firea. 

— Femeie în toată firea şi singură, mormăi Ma din spatele nostru. Şi care 
face nakhras, cu toane ca o puştoaică răsfăţată. 

Am suspinat. 

— Lasă, Akka, spuse Sowmya, înfăşurându-şi capătul sariului în jurul 
taliei. De ce nu vă duceti amândoi să aduceţi jos fructele de mango, cat timp 
eu pregătesc ceaiul pentru Anand? 

Era o cale bună de scăpare — nici mie, nici lui Anand nu trebuia să ni se 
spună de două ori. 


— Am auzit că mâine vine un băiat să te vada, spuse Anand, în timp ce 
urcam scările. Doi băieţi într-o singură zi... Probabil că mama este în extaz. 

— Маа, am spus eu cu sarcasm, unul pentru mine şi unul pentru 
Sowmya. Este doar obişnuita piaţă de carne. 

— Hai, nu va fi aşa de rău, spuse Anand, bătându-mă pe umăr. 

— Astea fiind spuse de un bărbat care s-a îndrăgostit, a fugit şi s-a 
căsătorit, am subliniat eu. Şi mai sunt şi veşti mari. 

Anand zâmbi cu gura până la urechi. 

— Nu-mi vine să cred. Tie iti vine să crezi? Voi deveni tata! 

Am dat din cap şi am râs. Nu, nu-mi venea să cred că Anand, care îşi 
petrecuse o noapte întreagă în vârful unui copac de mango, aşteptând ca 
hoţul din livada lui Kathalu-Thatha să-şi facă apariţia, era acum suficient de 
mare pentru a fi tată. 

— Mă gândeam la ultima noastră vară petrecută în casa lui Kathalu- 
Thatha, i-am spus, în timp ce începeam să împăturim pânza de bumbac pe 
care acum zăceau fructele de mango uscate şi zbârcite. 

— О, da, spuse Anand, frecându-şi cicatricea ce îi trecea peste ochiul 
stâng. Amma a refuzat să mă mai lase să merg acolo vreodată. 

Se petrecuse târziu în noapte. Sowmya şi cu mine tinusem de şase la 
marginea livezii, uitându-ne după hot. Ne-am furisat din casă, hotărâți să îl 
găsim pe hoţ pentru a-l impresiona pe Kathalu-Thatha. Sowmya se arătase 
reticentă, dar eu si Anand fuseserăm foarte insistenti. Neputând să se 
împotrivească entuziasmului nostru, Sowmya venise cu noi, cu fruntea 
încruntată. Anand stătuse de pază în vârfului copacului de mango, având cu 
el o lanternă. 

— Voi avea o perspectivă mai bună, spusese el. 

Ne surprinsese pe toţi faptul că hoţul se dovedise a fi o maimuţă care s-a 
speriat când Anand i-a luminat cu lanterna direct în faţă. Anand căzuse din 
copac si se lovise cu capul de o piatră, colţul ei ascuţit fiind foarte aproape 
să-l lase fără ochiul stâng. 

Eu şi Sowmya, speriate şi îngrijorate, începusem să alergăm tipand dupa 
ajutor, ca nişte fete ce eram. 

Am fost cu toţii mustrati în dimineaţa următoare şi, din nefericire, aceasta 
a însemnat ultima vară în care ne-am petrecut vacantele în livadă. Kathalu- 
Thatha nu a supravieţuit iernii şi Thatha, singura rudă apropiată, a vândut 
casa familiei şi a închiriat livada unei fabrici de dulceaţă şi suc. 


După ce am împachetat cele două bucăţi de pânză cu mango, Anand s-a 
uitat pe furiş în jur şi a scos un pachet de ţigări. 

— Să nu spui nimănui, spuse el. Dacă află Nanna... mă omoară. 

Era un bărbat matur, pe cale de a deveni tată, care încă se temea de tatăl 
lui. 

Am dat din cap. 

— Numai să nu fumezi lângă Neelima. 

— Sigur că nu, spuse Anand, şi se aşeză pe pardoseala de ciment. Se 
sprijini de balustradă şi suspină. 

— Am aşteptat toată ziua clipa asta. 

— Neelima nu este cea mai fericită persoană din lume, i-am spus eu fără 
menajamente. O tot aduci aici şi ei sunt cu toţii atât de răi cu ea. 

— Abia acum ajung să o cunoască... Ştii cum sunt când apare cineva 
necunoscut. Iti aminteşti cum amândouă, Amma mea şi Amma ta, i-au facut 
o viata de coşmar Latei când ea si Jayant Anna s-au căsătorit? spuse Anand. 

— Lata este foarte diferită de Neelima, i-am reamintit. Neelima se simte 
cu adevărat rău, Anand. 

— Mi-ar spune dacă s-ar simţi rău, zise Anand, uitându-se în sus, spre 
cer. Vezi SaptarishP, întrebă el, arătând spre constelația formată din şapte 
stele. Pentru foarte multă vreme nu am putut vedea steaua Arundhati, spuse 
el. 

Saptarishi (cei şapte rishi) erau sfinţii înţelepţi care i s-au arătat marelui 
Brahma. Erau fiinţe învăţate cărora li se revelaseră Imnurile vedice. 
Reprezentau cele şapte puteri ale vieţii şi conştiinţei tuturor creaţiilor 
Domnului. Cei şapte rishi erau căsătoriţi cu femei foarte frumoase şi odată, 
în timp ce acestea executau o yajna, Agni, zeul Focului, a văzut femeile şi 
de îndată a simţit dorinţă fata de ele. Prietena de atunci a lui Agni, Shava, a 
vrut să îi facă pe plac iubitului ei şi a luat, pe rând, forma tuturor soțiilor 
celor şapte rishi. De fapt nu a putut lua forma decât a şase dintre soţii. 
Arundhati era o soţie atât de credincioasă, încât Shava, indiferent cât de 
mult a încercat, nu şi-a putut schimba înfăţişarea pentru a arăta ca 
Arundhati. În timpul acestor schimbări, Shava a rămas însărcinată şi, în 
rândul zeilor, se zvonea că una din cele şase soţii ale Maharishi Aoi avea un 
copil cu Agni. Toti acei rishi, cu excepţia lui Vashishtha, care era căsătorit 
cu soţia sa credincioasă, Arundhati, şi-au izgonit soțiile pentru că le 
fuseseră necredincioase. 


În constelatia Saptarishi, ultima, dar cea mai importantă stea, care este 
Vasnishtha, are la rândul ei o stea mică ce gravitează în jurul ei, iar aceasta 
este Arundhati. Mitul spune că, dacă nu o vezi pe Arundhati, vei avea 
ghinion... şi încă mult. 

— Şi acum o vezi? l-am întrebat, evitând să mă uit în sus, să văd dacă eu 
o zăresc pe Arundhati. 

Era o superstiție idioată, dar nu voiam să o testez. 

— Nu tocmai, spuse Anand, dar mă apropii. Neelima se va adapta, Priya. 

Trase adânc din ţigară şi scoase rotocoale mici. Mi-am trecut un deget 
printr-un cerc de fum care se risipea. 

— Ar trebui să-i spui bunicii, Latei şi celorlalţi să înceteze să o 
invinovateasca pentru faptul că s-a căsătorit cu tine. 

— Asta nu este ceva ce ar trebui să spui propriei tale familii, rosti Anand 
cu amărăciune. Şi nu pot să apar şi să le-o trântesc aşa, pur şi simplu... nu? 

— Sigur că poţi, i-am spus. Fii bărbat, Anand, ia apărarea soţiei tale. Sau 
Thatha încă te mai controlează ca pe o marionetă? 

Eram un pic cam dură... Bine, eram foarte dură, dar nonsalanta lui 
Anand cu privire la ceea ce trebuia să îndure soţia lui din partea familiei 
sale mă făcuse să explodez. Iar eu şi Anand eram destul de apropiaţi pentru 
a şti că am dreptul să-l abordez direct. Aşa cum am bănuit, Anand nu s-a 
simţit ofensat, dar era puţin bosumflat. 

Îşi strivi ţigara de pardoseala de ciment şi se uită la mine. 

— Vrei să-l înfrunt pe tatăl meu cel mare şi rău? 

— Da, i-am spus. 

— Chiar aşa? 

— Da, am repetat eu. 

— Şi tu când ai de gând să le spui despre iubitul tău? mă întrebă Anand. 

— Ce? am întrebat eu îngrozită. 

Sowmya nu ar fi spus nimănui despre Nick. Oare? Cum de ştia Anand? 

— Oh, îmi spui că eşti împotriva căsătoriilor aranjate ca instituţie pentru 
că eşti singură, fără să ai pe cineva? întrebă Anand. Este destul de simplu de 
ghicit. Deci, cine este iubitul? 

Am simţit cum mi se urcă inima în gât, sufocându-mă de teamă. Oare 
scria pe mine: AM UN IUBIT ÎN AMERICA? 

— Haide, Priya, spuse Anand, ştiu despre lucrurile astea. Nu sunt prost. 

— Acum nu este vorba despre mine, am şoptit eu. Este vorba despre 
Neelima. 


— Nu ai curaj, nu-i aşa? zâmbi compatimitor Anand. Deci nu ar trebui... 

— Dacă s-ar purta rău cu iubitul meu, poţi fi sigur că aş fi ridicat 
problema, l-am provocat. 

— Deci există un iubit, râse el şi îşi aprinse о altă ţigară. Spune-mi, 
spune-mi tot. 

Am suspinat. 

— Nu o să-ţi placă ce о să auzi. 

— Hei, eu m-am căsătorit cu Neelima. 

— Cel puţin ea este indiancă. 

Lui Anand îi căzu ţigara din mână. 

— Nu... nu ai un iubit american. 

Am dat din cap. 

— O, Rama, Rama... 

— ştiu. 

— Ce vei face? 

— Nu ştiu, i-am spus sincer. Mai întâi trebuie să ies din chestia asta 
idioată cu pelli-chupulu. 

— Nu poţi, nu acum, spuse Anand, care părea îngrijorat. Nu fără să le 
spui despre domnul America. 

— Lasă-mă pe mine; tu ai de gând să faci ceva în legătură cu felul în care 
toată lumea se poartă cu Neelima înainte ca ea să divorţeze? 

Anand ridică ţigara care îi căzuse şi o duse la buze. 

— О să vad ce pot face. 

— Imediat ce Neelima a spus că este însărcinată, Lata a început să 
vorbească despre pierderea sarcinii în primul trimestru şi... 

— Ticaloasa, cum îndrăzneşte? izbucni Anand şi ţigara pe care o tinea 
între buze îi căzu din nou pe asfalt. Nu ştiu cum o suportă Jayant. Şi acum 
aşteaptă un alt copil. Vor să îi dea lui Nanna un moştenitor cu sânge pur de 
brahman. 

— Ce vei face? 

— Nu ştiu, spuse Anand. 
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Când am coborât la parter, tata era prins într-o discuție aprinsă cu Jayant, 
despre indienii care nu sunt rezidenti, iar Jayant credea cu sinceritate că cei 


care părăseau India îşi tradau patria-mama, iar tata era convins că cei care 
ramaneau se privau de posibilitatea de a creste si a se dezvolta. 

— Lumea este a tuturor, spunea Nanna. Ar trebui să ne considerăm 
cetăţeni ai lumii, nu numai indian, coreean sau malaez. 

Erau aşezaţi la masă, sorbind ceai, în timp ce Sowmya se agita in jurul 
lor, pregătind totul pentru cină. 

— A, Priya, spuse Jayant şi îşi întinse ambele mâini pentru a le cuprinde 
pe ale mele într-o strânsoare caldă. Ai crescut. Şi eşti în pragul căsătoriei, 
din câte am auzit. Acest băiat, Sarma, pare să fie ideal. Tu ce spui? 

Anand îşi drese vocea, în timp ce Sowmya se uită fix la mine. Am zâmbit 
stânjenită. Jayant mă bătu uşurel pe mâini, ca şi cum mi-ar fi simţit 
încordarea. 

— Este supărată pe noi că am pus totul la cale, spuse Nanna, bucurându- 
se în mod evident de poziţia în care mă aflam. 

— Supărată, nu-i nimic, spuse Ma, în timp ce se apropia de masa din 
bucătărie, ducând o oală mare de inox, plină cu rasam fierbinte. Vor fi 
mâine aici şi, când îl va vedea pe băiat... da, ne va mulţumi. Câştigă 
100.000 de dolari pe an, 50 lakh rupii. 

— Banii nu înseamnă totul, ştii, Ma, am spus în timp ce mă aşezam lângă 
Jayant. Şi nu am spus că mâine-dimineaţă voi fi aici pentru această... 
experienţă umilitoare pe care vrei să o suport. 

— Umilitoare? întrebă Nanna cu vocea îngroşată de emoție. Vai, Priya 
Ma, vorbeşti ca şi cum noi am fi nişte demoni care te tortureaza. Te iubim; 
facem asta pentru că te iubim. 

— Nu ne rupe inimile acum, Priya, spuse Mă dintr-odată serioasă. Am 
aşteptat asta mult timp. Ai spus că nu esti pregătită şi am aşteptaţi toţi aceşti 
ani. Ce mai vrei de la noi? 

Daca ar fi tipat la mine, m-ar fi ocărit şi dojenit, forţat şi convins, aş fi 
ştiut cum să mă descurc. Această pledoarie era altceva, comportamentul lor 
era ciudat şi, din aceste motive, toată dorinţa de ripostă dură mă părăsi. 

— Nu este aşa, Ma, Nanna, am spus eu cu voce moale. Numai că nu 
vreau să mă căsătoresc aşa... Nu este demn... nu, nu... nu este de mine. 

— "Toată lumea o face, spuse Mă cu blândeţe. Crezi că Sowmya si Jayant 
nu sunt demni? 

Nu era deloc corect. Cum puteam răspunde, când atât Sowmya, cât şi 
Jayant mă priveau, aşteptând să răspund? 

— Nu... nu asta am vrut să spun, am rostit cu ezitare. 


— Deci vei fi aici mâine? întrebă Nanna. 

Eram prinsă într-o ambuscadă nenorocită. 

— Nu te va sili nimeni să te căsătoreşti, spuse cu elan Ma. Numai să-l 
vezi pe băiat şi, dacă nu îţi place, nu trebuie să te căsătoreşti cu el. Dar, dacă 
nu о să-l vezi, nu vei şti niciodată. 

Oh, aş şti! Dar toţi mă priveau cu o disperare tăcută pe feţe. Erau atât de 
nerăbdători să mă vadă căsătorită, aşezată, aşa cum credeau că ar trebui să 
fiu. Şi ce copil poate rezista disperării părinteşti? 

— Voi fi aici, am spus învinsă, înainte să părăsesc bucătăria. 

Am străbătut holul unde Thatha, Ammamma şi Lata se uitau la ştirile de 
seară şi i-am găsit pe Neelima şi Anand vorbind în dormitorul de lângă 
veranda. Ea plângea, ca mai înainte, iar el o tinea de mână. Amândoi arătau 
incredibil de draguti şi foarte îndrăgostiţi unul de celălalt. Am simţit un fior 
de invidie. Ei erau deja căsătoriţi, în timp ce eu nu aveam curaj să le spun 
părinţilor mei despre Nick. Laşitatea mea nu cunoştea graniţe, pentru că 
acum chiar acceptasem să particip la o ceremonie de cunoaştere a miresei. 

Mi-am simţit degetul gol din cauza inelului care lipsea şi atunci mi-am 
strâns pumnul. Îmi scosesem inelul în avion, înainte de a ateriza în 
Hyderbad. Îl ascunsesem pe Nick de la început. Poate că ştiusem chiar 
înainte de a veni că el va continua să fie secretul meu dureros. 

Mi-am luat geanta, care zăcea lângă raftul cu pantofi de pe verandă, şi m- 
am aplecat să găsesc papucii pe care îi aruncasem din picioare cu ceva 
vreme în urmă. M-am strecurat din casă fără să spun nimănui, pentru a 
căuta o carte de telefoane. Am găsit una la o stradă distanţă de magazinul cu 
apă goli. Am format numărul de mobil al lui Nick, iar el a răspuns aproape 
înainte să termine de sunat prima oară. 

— Bună, am spus şi l-am simţit răsuflând uşurat înainte să spună orice. 

— Ce faci? Unde eşti? 

— Acasă la bunica, am spus. 

— Cum rezisti? întrebă Nick. 

— Bine. 

— Nu pari a fi bine. 

— Sunt bine, am spus, încercând să aduc o notă de veselie falsă în vocea 
mea deprimată. Numai că toată... băiatul pe care vor să îl văd... este 
obositor. 

— Nu vei trece prin ceremonia cunoaşterii miresei... nu? întrebă Nick 
delicat. 


Am facut o pauză de o microsecundă înainte de a minţi plină de 
încredere. 

— O, sigur că nu. 

— Eşti sigură? Vreau să spun, vrei să o faci? Eu... este greu, este foarte 
greu. Eu sunt... ai cumva îndoieli? întrebă el, frustrarea lui lovind direct în 
conştiinţa mea. 

— Îndoieli în legătură cu tine? l-am întrebat înghițind cu greu. Sigur că 
nu, Nick. Cum poţi să te gândeşti la aşa ceva? 

— Păi, mă face să mă întreb. Eşti atât de reticentă să le spui despre noi. 
Nu sunt un criminal în serie sau violator. Sunt o partidă destul de decentă... 
Nu crezi? Mama aşa crede, spuse Nick, râzând uşor la sfârşit. 

— Oh, mai mult decât decentă. Eşti cea mai bună partidă din partea asta 
a fluviului Mississippi, am spus, alăturându-mă lui în încercarea de a 
destinde atmosfera, lăsând îndoiala să dispară. 

— Aş fi vrut să vin cu tine. Aş vrea să fiu acum cu tine, spuse el brusc, 
cu exasperare. 

Şi eu aş vrea. Ar fi făcut lucrurile de două ori mai grele, dar cel puţin nu 
aş fi fost singură şi părinţii mei nu ar fi încercat niciodată să mă cupleze cu 
fiul unor prieteni ai unor prieteni. 

— Vreau să le spun despre tine. Le voi spune despre tine, astăzi, în 
curând, acum, am spus, mintind din nou. 

Nu îl mai mintisem niciodată pe Nick, ега ca şi când 1-аѕ fi înşelat, dar nu 
am putut face nimic pentru a împiedica acest lucru. Eram prinsă într-o 
tornadă şi părăsisem Kansasul cu multă vreme în urmă. 

— Le voi spune mâine, l-am minţit din nou. 

Nu mai aveam nicio intenţie să le spun despre Nick. Nu puteam. Va 
trebui să mă sinucid pe drumul de întoarcere spre Nick, aşa încât nimeni să 
nu afle despre deceptia mea. 

— Spune-le... nu le spune; numai să nu te stresezi prea tare. Eşti în 
vacanţă, ar trebui să te distrezi, spuse el, iar eu m-am întrebat dacă nu 
cumva ştie că mint. 

— Le voi spune. Te iubesc, Nick, am spus aproape cu disperare. 

— Şi eu te iubesc. 

— Acum trebuie să mă întorc. Te mai sun eu. Trimite-mi un e-mail... 
multe e-mailuri. Îmi place să citesc. 

El spuse din nou că mă iubeşte, înainte să închid. M-a năpădit tristeţea. 
Nu aveam curajul să spun familiei mele despre Nick. Şi nu pentru a-i 


proteja de durere si suferinta, ci pentru a ma proteja pe mine insami. Ma 
temeam că, dacă le voi spune despre Nick, nu ma vor mai iubi. Mă temeam 
ca, daca nu le voi spune si ma voi intoarce in America, Nick nu ma va mai 
iubi. Nu era o afacere corectă. Fie il păstram pe Nick, fie imi păstram 
familia. 

Am plâns tot drumul până am ajuns înapoi acasă la Thatha, ştergându-mi 
febril lacrimile cu ambele mâini. 


KKK 


Cina a fost zgomotoasă, pentru că Thatha vorbea despre cum am putea 
avea o nuntă dublă. 

— Ce spui, Priya, tu si Sowmya mea căsătorindu-vă în acelaşi mandap, 
frumos împodobit? întrebă el, lovindu-se cu palma peste coapsa. 

Am adunat putin pappu de mango din vasul de inox şi l-am pus pe 
farfuria mea, apoi l-am amestecat cu orez. 

— Nnay. 

Sowmya ridică un recipient mic de inox cu unt, dar eu am scuturat din 
cap. Nu ar fi trebuit să vin în India — eram convinsă de acest lucru. Acum 
aveam mai multe probleme decât puteam duce. 

— Priya? întrebă Thatha. Cum, Amma, nu vrei o nuntă dublă? 

— Poate ar trebui să avem o singură nuntă în mandap, spuse Ma, ca şi 
cum ar fi fost un fapt deja stabilit şi nu voia ca Thatha să îşi facă o impresie 
greşită. 

Când se va căsători fata ei, va fi în propriu-i mandap; Sowmya îl putea 
avea pe al ei. 

— Haide să nu vindem blana ursului înainte de a-l prinde, spuse Lata şi, 
pentru prima oară, am fost recunoscătoare. Anand, dă-mi nişte rasam. 

Anand şi Neelima stăteau aşezaţi unul lângă celălalt şi erau foarte tacuti 
de când începuse cina. Anand privi spre Lata, apoi spre rasam şi trase adânc 
aer în piept. 

— Lata, i-ai zis Neelimei că va pierde sarcina când ţi-a spus ca este 
însărcinată? întrebă el. 

Un uşor tremur al vocii îi {тада agitația, deşi încerca să afişeze o figura 
calmă. 

Se lăsă brusc o tăcere atât de adâncă, încât ecoul vocii trecu pe lângă 
paharele de metal care stăteau pe piciorul lor nesigur pe blatul mesei. Vocea 


dură a lui Anand nu mai avea deloc timbrul sau obişnuit, calm, plăcut, uşor 
temător chiar. Nu era omul confruntărilor, de aceea îşi şi anunţase familia 
abia după ce se căsătorise deja cu Neelima. 

— Ce? întrebă Lata, mâna ei acoperită cu pappu de mango zăcând 
indiferentă pe farfurie. 

Pentru o clipă, Anand rămase tăcut. Îi vedeam mărul lui Adam ridicându- 
se şi coborând — nervozitatea sa avea tentacule care ajungeau la toţi cei 
aflaţi în încăpere. 

— Anand, acum nu avem nevoie de frământări. Lata nu a spus nimic, îl 
avertiză Ammamma, nedorind să asiste la o ceartă. 

— Nu este nicio frământare, spuse Anand şi se ridică în picioare, ca şi 
cum faptul că îi domina pe toţi cei care se aflau la masă ar fi făcut să îi fie 
mai uşor. 

Nanna, care sta alături de mine, îşi ridicase sprâncenele plin de întrebări. 
Am scuturat din cap. Ştiam ce va spune Anand, deşi mă întrebam dacă va 
avea curaj să meargă până la capăt. 

— De când m-am căsătorit cu Neelima, cu toţii vă purtaţi foarte rău cu 
ea, începu el. 

— Rău? întrebă Thatha cu o voce răsunătoare. Ce prostie! Ti se pare. 

— Nu sunt prostii, Nanna, spuse Anand, de data asta cu voce 
încrezătoare, în timp ce se înfrunta cu îndărătnicul său tată. Neelima este 
soţia mea, merită să fie respectată. Dacă voi, ca familie, aţi hotărât să o 
trataţi rău... 

— Nimeni nu o tratează rău, Anand, îl întrerupse Lata. Îi spuneam, pur şi 
simplu, să fie atentă. Primul trimestru este întotdeauna delicat. Nu ştiu de ce 
a înţeles altfel cuvintele mele. 

Neelima începu să plângă uşor. Pe de o parte, era din cauza tensiunii din 
încăpere, pe de altă parte, din cauză că hormonii ei nu mai rezistau. 

— Îmi pare rău, şopti ea. 

— Nu, mie îmi pare rău, spuse Anand, aşezându-se pentru a-i lua mâna. 

O asemenea etalare a emotiei unui cuplu nu era un lucru obişnuit în 
familia noastră şi din nou am simţit cum invidia pune stăpânire pe mine. Se 
iubeau, erau căsătoriţi, urmau să aibă un copil; eu eram îndrăgostită de un 
bărbat care avea culoarea pielii şi naționalitatea necorespunzătoare, trăiam 
în păcat cu el şi tocmai îl mintisem. 

— Am tot trimis-o aici — Anand se uita la Thatha în timp ce vorbea — ca 
într-un final să o acceptaţi. Să ajungeţi să o cunoaşteţi, să vedeţi ce persoană 


minunată este şi să o iubiţi, să o trataţi ca pe un membru al familiei. Dar... 
dacă nu vreţi să faceţi acest lucru, nu va mai veni aici... nici eu nu voi mai 
veni aici... şi nici copilul nostru. 

Linia fusese trasă. Anand nu mai trecuse peste ea şi devenise bărbat. Nu 
puteam fi mai mândră de el. 

Ammamma tocmai voia să spună ceva, dar se opri când Thatha ridică o 
mână. 

— Sunt de acord, este noră a acestei case şi prin urmare merită respect, 
spuse Thatha cu sobrietate. Dar va trece timp înainte să o iubim. Nu va fi 
niciodată alegerea noastră ca soţie a ta, Anand. Ce s-a făcut, s-a făcut; nu 
pot schimba trecutul sau comportamentul nostru din trecut. Dar, de acum 
înainte, o vom trata ca pe un membru al acestei familii. 

Ammamma îşi feri privirea şi Lata scoase un sunet slab. Mama îşi strânse 
buzele şi apoi ridică din umeri. 

— Ne-am înţeles? repetă Thatha, uitându-se spre femeile din casa lui. 

— Da, spuse într-un final Ammamma, vorbind în numele tuturor. 

— Bine, spuse Thatha, şi făcu un semn spre Neelima. Felicitări pentru 
copil. Abia aşteptăm să ne ţinem în braţe nepotul. 

În acest moment, lacrimile Neelimei curgeau pe obraji ca o cascadă. 
Anand se uită spre mine şi şopti: Mulţumesc. Am dat din cap, simtindu-ma 
ca о adevărată impostoare. 


KKK 


CĂTRE: PRIYA RAO (PRIVA RAOYYYY. COM) 
DE LA: NICHOLAS COLLINS (NICK COLLINSXXXX.COM) 
SUBIECT: TELEFONUL! 


A FOST MINUNAT SĂ VORBESC CU TINE! 

ŞTIU CĂ EŞTI SUPUSA UNEI MARI PRESIUNI SI AS DORI 

SĂ GĂSESC O CALE SĂ O DOMOLESC. NU ÎNȚELEG 
COMPLICATIILE RELAȚIEI TALE CU FAMILIA TA SI UNEORI DIN 
CAUZA ASTA ÎMI ESTE GREU SĂ PRICEP DE CE FACI LUCRURILE 
PE CARE LE FACI. 

DAR ÎNȚELEG CĂ TREBUIE SĂ ITI URMEZI INTUITIA SI INIMA 
PENTRU CA FAMILIA TA SĂ FIE FERICITĂ, PENTRU CA ASA SI TU 
POŢI FI FERICITĂ. ACUM ÎNȚELEG CA DETASAREA PE CARE O 


SIMTEAI PENTRU EI CAND ERAI AICI POATE CA NU ESTE LA FEL 
DE SIMPLA CAND SUNT LANGA TINE. AICI TE VEDEAI 
SPUNANDU-LE CU USURINTA DESPRE MINE PENTRU CA EU 
ERAM CU TINE, ACUM EŞTI CU EI SI ÎŢI DAI SEAMA CĂ NU ESTE 
UŞOR. 

NU ÎMI PLACE, DAR VOI ÎNŢELEGE DACĂ VEI DESCOPERI CĂ, 
LA SFÂRŞITUL ZILEI, NU LE POŢI SPUNE DESPRE MINE. NU ÎMI 
VA PLĂCEA DELOC PENTRU CĂ TE VREAU PE DE-A-NTREGUL, 
NU ÎMPĂRŢITĂ ÎN FIICĂ, NEPOATĂ, SOŢIE ŞI IUBITĂ. 

Dar, în fond, te voi lua în orice fel te pot avea. 

Ai grijă. 

Nick 


KKK 


Nu puteam dormi. 

Sowmya, Anand, Neelima şi cu mine eram răspândiți pe terasă, pe 
covorase de paie, aşa-numitele chappas-uri. Mi-am sprijinit capul pe o 
pernă subțire de bumbac si m-am uitat în sus spre stele. In ultima jumătate 
de ora, dupa ce adormise Sowmya, privisem spre Saptarishi şi, asta-i 
norocul meu, nu am putut vedea steaua Arundhati. 

In schimb, vulturii se vedeau zburând în cerc. 

Ultima oară când am dormit pe această terasă, aveam 20 de ani, pregătită 
să înfrunt lumea cu forţa unui inocent. Eram nerăbdătoare să merg în Statele 
Unite; primisem viza de student F-l şi aveam bagajele împachetate. 
Petreceam o ultimă săptămână în casa bunicii înainte de a mă îndrepta peste 
cele şapte mări, spre Pământul Făgăduinţei. Fusesem atât de dornică să 
plec, atât de emoţionată, încât nu m-am gândit că, atunci când mă voi 
întoarce, totul va fi diferit cu şi pentru mine. Nu m-am gândit niciodată că 
nimic nu va mai fi la fel, cum clişeul „nu te mai poţi întoarce cu adevărat 
acasă” va deveni realitate. 

Aici nu mai era acasă. Acasă era în San Francisco, cu Nick. Acasă era 
brutăria Whole Foods şi fast-food-ul KFC. Acasă era Pier 1 şi Wal-Mart. 
Acasă era 7-Eleven şi Starbucks. Acasă era familiar, Hyderabyd era străin; 
India era la fel de străină, exasperantă şi uneori exotică pentru mine, cum ar 
fi fost pentru un străin oarecare. 


Am auzit usa desebizandu-se $i m-am ridicat ca sa vad cine era. O silueta 
deşirată cu un rucsac în spate păşi în curte si apoi sub lumina slabă, 
galbenă, care strălucea cu un licăr sub şopron. Se uită în sus şi făcu semn cu 
mâna. Nu fusesem niciodată mai fericită să îl văd pe Nate. 

— Mor de foame, spuse el, imediat ce am coborât. Voi dormiti la etaj? 

— Da, şi avem destulă mâncare în bucătărie, am spus. Hai să mergem 
acolo pe uşa din spate. 

— Bună idee, ultimul lucru de care am nevoie este să o trezesc pe Mă şi 
să înceapă cu „о, băiatul meu a venit acasă”, spuse el cu un zâmbet. 

Atunci l-am imbratisat cu putere. Acum era mai înalt decât mine, mi-am 
dat seama când mi-a mângâiat părul. 

— Hei, spuse el, şi mă împinse după o clipă, sunt bărbat, chestia asta cu 
imbratisatul este pentru domnisoare. 

— Ah, am spus şi l-am prins de nas cu degetele. 

Înainte de a intra în casă, Nate îşi lăsă încălţămintea sport afară, lângă uşa 
din spate. Am aprins lumina în bucătărie şi Nate se lăsă să cadă pe podea. 

— Ce faci aici, înapoi? am întrebat, în timp ce scoteam din dulap o 
farfurie pentru el. 

— Mă plictisesc, spuse el, apoi ridică din umeri. Am vrut să fiu prezent 
la vărsarea de sânge. Sau doamna cea grasă a cântat deja? 

— Ce doamnă grasă? am întrebat, în timp ce umpleam un pahar cu apă 
din oala de pământ de lângă plită. Pappu cu orez este suficient de bun 
pentru tine? 

— Ce fel de pappu? 

— Mango? 

— Sigur. Sowmya face acest pappu de spanac dureros de înghiţit, spuse 
Nate. Crezi că poţi încălzi puţin orezul? Orezul îngheţat din frigider îmi 
face părul din toate locurile ciudate să se ridice. 

Am scos din frigider puţin orez şi pappu. Le-am amestecat pe amândouă 
cu degetele într-un vas şi am pus amestecul într-o tigaie pentru a-l încălzi. 

— Casa asta chiar are nevoie de un cuptor cu microunde, am spus. 

— Fiica întoarsă din America vine cu nişte idei fanteziste, spuse Nate cu 
batjocură afectată. Deci... când ai de gând să le spui? 

— Nu am, am răspuns, fără să mă uit la el. Mi-au pregătit o pelli- 
chupulu. 

— Genul Rice Sarma’s Venkatesh. 

— ştii? 


— Nu tocmai. Doar Ma nu mi-a facut dezvaluiri complete. Dar, sincer, 
baiatul — ah, barbatul — este foarte frumos, are o slujba buna, sigura. Nu stiu 
cum sta cu fumatul si bautul, desi mama lui pretinde ca este un gudu-baye, 
spuse Nate. 

— Baiat bun, pe dracu’, am mormait. Iti amintesti băiatul gudu din 
Chicago? 

— Oh, vrei sa spui Chii-caa-go bayei o imita Nate pe Ma. Era un premiu, 
Priya. 

— Şi se mai culca şi cu o altă femeie. 

— Detalii, detalii. 

Am pus orezul cu pappu, acum cald, pe o farfurie şi le-am aşezat în faţa 
lui Nate, alături de un pahar cu apă. M-am aşezat în faţa lui, pe podea, şi am 
băut puţină apă din paharul lui. 

— Mai avem şi nişte FERICIRE în frigider, i-am spus. Am rugat-o pe 
Sowmya să păstreze din fructele de mango pe care le-a tăiat pentru cină. 

— Şi tu nu vrei să te lupti pentru o bucăţică? întrebă cu suspiciune Nate. 

Am dat din cap. Nu voiam să lupt nici măcar pentru FERICIRE. Era un 
moment fără egal de deprimant. 

— Ce-i, nu te simţi bine? 

Nate îşi puse mâna pe fruntea mea, ca şi cum ar fi verificat temperatura. 

— L-am minţit pe Nick, am mărturisit. l-am spus lui Nick că nu voi 
accepta chupulu şi că voi spune tuturor despre el. 

— Nick este numele bărbatului. Ai o fotografie? 

— Fotografie? Am probleme mult mai mari, Nate. 

— Atunci, spune-i adevărul şi nu merge mai departe cu chupulu, zise 
Nate, în timp ce îşi mesteca mâncarea. Apoi, spune-le totul despre Nick. Şi 
tot aş vrea să îmi văd viitorul cumnat, dacă nu în carne şi oase, măcar pe un 
Kodak color. 

— О să iti trimit mai târziu o fotografie, i-am promis. Şi ce contează cum 
arată? Doamne, Nate, stresul acesta o să mă bage în mormânt. 

— Nu о să... 

— Nate? se auzi vocea lui Nanna. 

— Hei, Nanna, strigă Nate şi îmi făcu cu ochiul. Cel puţin ea nu s-a 
trezit, adăugă el şoptit. 

— Nate este aici? scârţâi imediat şi vocea lui Mă ca răspuns. 

— Păi... nu le poţi avea pe toate, nu-i aşa? suspină Nate, în timp ce 
vocea stridentă a mamei mele venea din hol spunând, exact cum prezisese 


Nate: „O, băiatul meu este acasă”. 


PARTEA A PATRA 
Probleme vechi, probleme noi 
Rava Ladoo 


1 cana gris (rava/sooji) 
1 cana zahar 

3 linguri ghee 

1 cana lapte 

1 lingura nuci acaju 

1 lingura stafide 


Prajeste grişul într-o tigaie pentru sosuri la foc mic, pana când devine 
uşor maroniu. Apoi adaugă zahăr, ghee, lapte şi prăjeşte până cand 
amestecul devine lipicios. Marunteste nucile şi adaugă-le, împreună cu 
stafidele, în amestec. Dă la o parte tigaia de pe foc şi fa din cocă mici bile. 
Se servesc când se usucă. 


Aloo Bajji 


1 cana faina de naut (besan) 
apa 

sare dupa gust 

1 lingura pudra de chili 

1 cana ulei de arahide 

4—5 cartofi mari, tăiaţi felii 


Amestecă besan, apă, sare şi pudra de chili până când obţii o consistenţă 
lichidă. Încălzeşte uleiul într-o tigaie adâncă, pentru prăjit. Scufundă feliile 
de cartofi în amestecul de faină de năut şi prăjeşte-le în ulei de arahide până 
când capătă o culoare maro-aurie. 


Asemanarea dintre vite si femei 


Sowmya adauga rava pentru ladoos în tigaia încinsă in care sfârâia putin 
ghee. Folosi o spatula de fier pentru a tavali grişul în ghee si micşoră flacăra 
plitei. 

— Nu pot să cred ca Anand i-a spus aşa ceva lui Nanna, zise ea. 

Familia încă mai vorbea despre modul în care Anand îi luase apărarea 
Neelimei şi cum Thatha o acceptase, în sfârşit, pe Neelima ca noră. 

Eram lângă chiuvetă, curatand cartofii pentru a face cartofi bajji, uluită 
nu numai că permiteam ca această atrocitate a ceremoniei cunoaşterii 
miresei să se desfăşoare, dar şi ca eu să fiu personajul principal. 

— Nu pot să cred că pregătesc gustări pentru prostia asta de chupulu, am 
spus supărată, curatand cartofii de coajă. 

— Poate că ar trebui să uiţi de americanul tău şi să te căsătoreşti cu 
băiatul acesta drăguţ, începu să sugereze Sowmya. 

— Ce vrei să spui cu „să uiţi”, Sowmya? Eu am o relaţie, nu un vis 
oarecare din care mă pot trezi, am spus cu exasperare. Trăiesc cu Nick. 
Împart cu el casă, patul, o viaţă. Ce ar trebui să fac, să plec, pur şi simplu? 

Buzele Sowmyei se bosumflară şi suspină, înainte să adauge încet lapte, 
dintr-un pahar gradat, în rava prăjită. 

— Şi îl iubesc, am spus încet. ЇЇ iubesc foarte mult. 

Sowmya ridică din umeri şi puse cana pe masă cu zgomot. 

— Ce vrea să însemne asta? am întrebat. 

— Nimic, Priya, spuse Sowmya, apoi suspină din nou. 

— De ce nu spui ceea ce vrei să spui şi să nu mai tot ridici din umeri şi să 
oftezi? 

Sowmya măsură zahărul cu degetele şi-l aruncă în tigaia încinsă. Îşi frecă 
palmele de sari pentru a le scutura de particulele de zahăr rămase şi ridică 
spatula. 

— Nu ştiu cum poţi iubi un american. Vreau să spun... despre ce vorbiti 
voi doi? întrebă ea, în timp ce amesteca uşor rava şi zahărul în tigaie. 

— Ce vrei să spui, cum adică despre ce vorbim? vorbim aşa cum 
vorbeşte toată lumea, am spus, după ce mi-am înghiţit câteva vorbe care-mi 
stăteau pe limbă ca răspuns automat la întrebarea ei. 

— Dar... nici măcar nu este indian, spuse Sowmya, ca şi cum acest lucru 
ar fi explicat totul. 


Am lăsat cartoful pe care il curatam şi mi-am pus mâinile pe fata. Daca 
Sowmya, care era mai apropiată de generaţia mea, întâmpina dificultăţi în a 
înţelege relaţia mea cu Nick, nu puteam decât să îmi imaginez cum vor 
reacţiona ceilalţi. 

— Priya, vor fi aici într-o oră, spuse Ma, năvălind în bucătărie. Măcar ai 
făcut o baie? 

— Da, am spus. La prima oră, de dimineaţă, Ma. În fond, asta face o 
Gangiraddhi, nu-i aşa? 

Probabil că nu era cea mai bună idee să fac o analogie între mine şi o 
vacă „împodobită” pentru puja, dar eram pregătită pentru o luptă ca un taur 
ucigaş care era pus să facă ceva împotriva voinţei sale. 

— O Gangiraddhi nu are posibilităţile de alegere pe care le ai tu, spuse 
Mă supărată. 

— Care este numele băiatului, Akka? întrebă Sowmya înainte să apuc sa 
îi spun lui Mă ce putea face cu ceea ce credea ea că sunt opţiunile mele. 

— Adarsh, un nume frumos. Dar probabil că nu este destul de bun pentru 
Priya maharani, propria noastră preamărită regină, spuse Mă cu sarcasm. 

— Numele este în regulă, am mormăit. 

— Am scos câteva sari cu bluze pentru tine pe patul Ammammei, 
împreună cu câteva bijuterii; du-te să iti alegi ce-ţi place. Nu vreau să mă 
lupt cu tine şi pentru asta, Priya... Alege ce vrei. Nu vreau să mă amestec, 
spuse Ma, ridicând cartoful pe care îl lăsasem eu. 

— Nu voi purta bijuterii masive, am avertizat-o. 

— Nu trebuie să faci nimic din ceea ce nu vrei să faci, sări Ma. Nu ne 
faci nouă o favoare. Iti găsim un băiat drăguţ şi tu... 

Aruncă în chiuvetă cartoful şi spuse: 

— Am ajuns la limita răbdării. 

După care ieşi din bucătărie ca o furtună. 

Lata veni în bucătărie în urma lui Mă şi ne întrebă ce se întâmplă. Am 
urmat exemplul mamei mele şi am ieşit şi eu ca o furtună. 


KKK 


Când Nick sugerase prima oară să ne mutăm împreună, răspunsul meu 
fusese un „Nu” fara echivoc. Nu fusesem educată să accept ca perechile 
necăsătorite să locuiască împreună. 


— Dar oricum esti aici mare parte din timp, a spus Nick cand ne aflam in 
apartamentul lui. Care ar fi diferenta daca am locui oficial impreuna? 

— Ar conta... pentru familia mea, i-am spus cu sinceritate. 

O săptămână mai târziu, acceptam să mă mut cu el pentru că mi-am dat 
seama că trebuia să încetez să îmi mai fac griji despre ce ar crede familia 
mea şi să încep să îmi trăiesc propria viaţă, în condiţiile mele. După aceea, 
fusesem hotărâtă să nu o las pe Ma, pe Nanna sau pe Thatha să îmi mai 
decidă soarta în locul meu. Dar acum, când erau atât de aproape, legăturile 
care mă ţineau lângă ei deveniseră mai strânse, muşcându-mi parcă din 
carne şi conştiinţă. 

Sariurile aşezate pe patul desfăcut, alb, al bunicii erau atât de încărcate cu 
broderie aurie, încât îmi făceau pleoapele grele numai când mă uitam la ele. 

— Cel albastru, spuse Nate, în timp ce intră sărind, muşcând dintr-un 
morcov. Şi ăsta, spuse el, întinzând un deget spre un set cu colier şi cercei 
din safir greu. 

— O să arăt ca o bunică, am spus. 

— Si, mare lucru. Pe cine încerci să impresionezi? mă întrebă Nate cu un 
zâmbet răutăcios. 

— Nu mai fi tu aşa de înţelept, bine? i-am spus şi am zâmbit fără să 
vreau. 

Ah, vanitatea asta! Chiar dacă nu îmi păsa de propunerea de căsătorie a 
lui Adarsh Sarma, tot voiam să arăt foarte bine. 

— Dacă vrei cu adevărat să arăţi grozav, aş spune cel galben, cu margine 
roşie. Sari clasic, telugu, ca în filme, cu colier de rubine, spuse Nate. 
Prietena mea arată minunat în sari clasic, galben cu roşu. 

M-am aşezat pe pat şi am ridicat sariul. 

— Cum o cheamă pe prietena ta? 

— Tara, a spus Nate fără să ezite. Îşi face studiile la St. Frances în 
Begumpet. Tatăl ei a fost ofiţer în armată. Locuiesc în Sainikpuri şi părinţii 
ei m-au cunoscut şi cred că sunt cel mai bun lucru după cafeaua instant. 

Am dat din cap. 

— Nanna m-a întrebat de ea. 

— Nanna ştie despre ea, rdse Nate. Ne-a văzut o dată împreună. Mâncam 
la Ten Downing Street şi Nanna a intrat cu o colegă. Ne-am văzut, dar ne- 
am prefăcut că nu ne cunoaştem. Nu am vorbit niciodată despre asta. Cred 
că Nanna nu a vrut să ştiu ce căuta el într-un local. Nu întrebi, nu spui, este 
o filosofie bună. 


— Mă ştie? 

— Dacă ar şti Ma, ar şti toată lumea, rânji Nate. Spune-i lui Nick despre 
pelli-chupulu. Dacă Tara ar trece printr-o ceremonie ridicolă fără să îmi 
spună despre ea, aş fi supărat ca dracu” pentru multă vreme. 

Când a plecat, am rămas printre sariurile frumoase de mătase şi mi-am 
contemplat opţiunile. Trebuia să merg mai departe cu după-amiaza aceasta. 
Dacă aş încerca să dau înapoi acum, aş arunca o lumină proastă asupra 
părinţilor mei. Şi trebuie să îi spun lui Nick adevărul. Şi trebuie să le spun 
lui Ma, lui Nanna şi lui Thatha adevărul. 

Chiar era foarte simplu. Trebuia numai să spun adevărul tuturor a şi să 
sper că ei mă vor iubi în continuare. 
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Până când familia Sarmas urma să apară, mă simțeam ca un obiect, nu ca 
o persoană. Ma mă trăsese şi smucise şi netezise şi aranjase de nu ştiu câte 
ori, de când alesesem sariul cu margine albastră ca să arăt ca o bunică. 

— Uite, spuse ea cu o lucire de satisfacţie în ochi. Băiatul acesta este 
perfect, Priya. Nici măcar tu nu-i poţi găsi ceva în neregulă. 

— Pariezi? am simţit nevoia sa spun. 

Sowmya veni chicotind în dormitorul unde mă pregăteam. 

— Au venit. Cu un Mercedes, spuse ea cu un zâmbet larg, neputând să îşi 
stăpânească bucuria că mă vede aproape promisă unui ratat care arată bine 
pe hârtie. 

— Sunt bine situaţi, îmi explică Ma, aranjându-mi la gât safirele 
Ammammei după placul ei. Aş fi vrut să porţi sariul galben. Acesta este... 
îşi muşcă limba şi apoi suspină. 

— Arati foarte bine, Priya, îmi spuse Sowmya şi eu i-am zâmbit 
tulburată. 

Mă simţeam ca un curcan pus la cuptor, iar ceasul care să indice că sunt 
gata putea suna în orice clipă. 

Am auzit vocile musafirilor din holul de lângă cameră — am închis ochii 
şi i-am cerut iertare în tăcere lui Nick. „O să mă revanşez pentru asta”, i-am 
promis cu fervoare, dar nu aveam nicio idee cum aş putea să fac aşa ceva. 

— Dacă voi doi vreţi sa vorbiti numai putin, mergeţi să stati în leagănul 
de pe verandă, dădu Mă instructii. Şi să nu iti legeni picioarele ca o junglee 
când staţi acolo. Comportă-te ca o doamnă. 


— Nu vrei sa imi spui si cum sa merg? Poate vei continua sa imi dai 
instrucţiuni şi după căsătorie, ca sa fii sigură că nu mă va părăsi soţul? am 
întrebat sarcastic. 

— Cu această atitudine, s-ar putea să fie nevoie, îmi răspunse prompt 
Ma. 

În fond, era mama mea şi sarcasmul îl moştenisem de la ea, prin urmare 
abilităţile mele erau diluate. 

— Adu nişte ladoos, Priya, şi... începu Sowmya, dar eu mi-am ridicat 
ambele braţe în semn de protest. 

— О să merg acolo, о să mă aşez şi о să vorbesc ca о fiinţă umană 
normală, dar dacă vrei să stau sfioasă cu mâncarea în mână în jurul lor, în 
timp ce ei se uită la mine ca şi cum aş fi o vită de vânzare, amândouă vă 
inselati foarte amarnic, am spus cu o voce moale, amenințătoare. 

Mi-am dat seama că, şi în această fază mult prea târzie, voiam să 
protesteze, să spună ceva care să justifice retragerea mea din această 
situaţie. Pentru că, dacă întâlnirea nu avea loc, nu ar fi trebuit să îi spun 
nimic lui Nick. 

— Bine, suspină Ma. Sowmya, pune tu nişte ladoo şi bajji în centrul 
mesei, împreună cu ceaiul. Această maharani poate sta acolo ca o pleaşcă 
mare şi leneşă. 

Am refuzat să se facă paradă în jurul meu ca şi cum aş fi fost carne de 
vândut, aşa că am păşit relaxată în hol, ca şi cum nu aş fi ştiut cine este 
acolo şi de ce. 

De data asta, trebuie să recunosc, mama se întrecuse pe sine. Băiatul — 
bărbatul — era foarte frumos şi, dacă aş fi fost singură, probabil că aş fi 
acceptat o căsătorie aranjată cu acest vlăjgan, fără măcar să îi fi vorbit 
vreodată. Unde erau oamenii frumoşi ca acesta când mă duceam eu la 
colegiu în India? Dar, după cum stăteau lucrurile, nu se compara cu 
vlăjganul cu care mă logodisem deja. 

— Fiica mea, Priya, mă prezentă tata. Priya, el este Adarsh, domnul 
Sarma şi soţia dumnealui. 

— Namaskaram, am spus, împreunându-mi mâinile. Bună, i-am spus lui 
Adarsh. 

El îmi zâmbi. Avea o gropita pe obrazul drept. Nick avea о gropiţă pe cel 
stâng. 

— Cum vi se pare acum India? întrebă domnul Sarma, ca să facă ceva 
conversaţie, când m-am aşezat lângă Ma, în locul luminat unde toată lumea 


ma putea vedea, pe mine, sariul meu si toate bijuteriile pe care le purtam. 
Am auzit că au trecut şapte ani de cand ati plecat din India. 

— Totul este la fel... dar nu la fel, am spus eu enigmatic. 

— Fiul nostru Adarsh simte acelasi lucru, spuse cu entuziasm domnul 
Sarma şi zambi larg. Acum spune că nu s-a schimbat nimic, apoi spune ca 
totul s-a schimbat. Se pare că niciunul dintre voi nu reusiti să vă hotărâți. 

— V-aţi gândit vreodată să vă mutaţi în Tek-saas? întrebă doamna Sarma. 

— Îmi place să locuiesc în San Francisco, am replicat, de data asta foarte 
neliniştită de toată chestia asta cu văzutul miresei. 

Am evitat să mă uit la Ma, care mă privea duşmănos, în timp ce alterna 
cu priviri zâmbitoare aruncate musafirilor noştri. Faptul că le spuneam că 
nu sunt pregătită să mă mut era un semn clar de reticenta din partea mea. 

— Adarsh intenţionează să se mute în Bay Area, spuse domnul Sarma. 
Acolo avem multe rude şi doreşte să îşi înceapă o afacere. 

— De fapt... nu, îşi corectă Adarsh stânjenit mama. Mă alătur unei 
afaceri începute de un prieten... sau, mai degrabă, mă gândesc la asta. 

— Da, cu ce se ocupă compania prietenului tău? am întrebat. 

— Face... începu Adarsh. 

— Oh, toată gup-shup asta de afaceri, îl întrerupse Ma. Copii, de ce nu 
mergeţi afară pe verandă să vorbiti, în timp ce noi, bătrânii, mâncăm nişte 
ladoo si bajjp. 

Ce n-as fi dat pentru ca Ma sa fie putin, putintel mai subtila. 

— Ce, şi pentru noi nu sunt ladoo si bajjil întrebă vesel Adarsh. 

— Desigur. 

Ma rosi si ridica un platou cu bajji. 

Adarsh a luat un bajji şi amândoi ne-am ridicat ca să ieşim pe veranda. 
M-am aşezat în leagăn, iar el şi-a tras un scaun în faţa mea şi a început să 
mănânce din bajji. 

— Tocmai m-am întors din Dallas ieri-seară, spuse Adarsh. Aşa că poate 
sunt ametit de la avion, dar nu pari prea nerăbdătoare să te căsătoreşti. 

Bruschetea întrebării lui, împărtăşită într-o manieră normală, m-a liniştit 
pe dată. 

— Nu m-am întors acasă timp de şapte ani, tocmai ca să evit asta, i-am 
spus sincer. 

— Cunosc sentimentul. Am reuşit să rămân la distanţă timp de şase ani... 
dar acum sănătatea bunicii mele se şubrezeşte, aşa că mi-am zis, ce dracu”, 


cât de rău poate fi? spuse el ridicând din umeri. Prietenii mei care s-au 
căsătorit aşa par a fi destul de fericiţi. 

— Nu pare putin cam barbar să vii să vezi o turmă de fete cât timp eşti în 
India şi să alegi una ca să te căsătoreşti? l-am întrebat. 

Adarsh ridică din nou din umeri. 

— Nu tocmai... Adică, aşa mi s-a părut înainte, dar acum şi fetele se uită 
la băieţi, să ştii. Merge pentru ambele părţi. 

— Ai dreptate, am recunoscut, jucându-mă acum cu colierul de safire al 
bunicii. 

Amândoi am tăcut. Era ciudat. Aşa se întâmpla cu toţi cei care treceau 
prin ceremonia cunoaşterii miresei? Sau lucrurile se schimbaseră pentru o 
veterană ca Sowmya? 

— Eu vreau totul, a spus el dintr-odată. Soţie, copii, casă... înţelegi ce 
vreau să zic? 

— Păi nu sunt Sherlock Holmes, dat faptul că te afli aici este un semn 
serios că îţi cauţi o soţie, i-am răspuns zâmbind acestei onestitati entuziaste. 

Era la fel de sigur ca şi mine în privinţa lucrurilor care ar trebui spuse 
pentru a şti dacă persoana cu care vorbeşti câteva minute va fi persoana cu 
care iti vei petrece restul vieţii. 

El zâmbi. 

— Aş putea fi aici din cauza constrângerii părinţilor. Numai că vreau să 
fiu sigur că şi tu vrei lucrurile pe care mi le doresc eu. 

— Vreau un soţ, şi copii, şi casa aia din suburbie... bine, poate nu din 
suburbie, am spus. 

Nu era o minciună. Voiam aceste lucruri. Numai că voiam aceste lucruri 
cu Nick. 

— Mă bucur, spuse Adarsh. Nu ştiu prea multe despre tine şi nici tu nu 
ştii despre mine. Dar în următoarele zece minute mama mea sau mama ta 
vor veni să ne întrerupă, pentru că încă nu se cuvine să vorbim singuri atâta 
vreme. 

— Mama va veni din curiozitate, nu din cine ştie ce simţ al proprietăţii, 1- 
am corectat. 

El zambi din nou şi gropita din obraz s-a adâncit. Vedeta de film telugu, 
Venkatesh, nu avea nicio legătură cu Adarsh Sarma, fiul eminentului Rice 
Sarma. Orice fată în toate minţile ar pune mâna pe omul acesta, în speranţa 
că şi el ar fi de acord, dar eu cântăream dacă să îi spun sau nu despre Nick. 


— As vrea sa fiu sincer cu tine, spuse el. Cred ca este important sa fii 
sincer pentru ca trebuie sa luam o decizie destul de importanta bazata pe o 
simplă conversaţie foarte scurtă. Până acum doi ani de zile, ma intalneam 
cu o chinezoaică. Ne-am despărţit după o relaţie de trei ani. Atunci mi-am 
dat seama că vreau să mă căsătoresc cu cineva din India. 

Era un băiat... bărbat neobişnuit. Nu am mai auzit despre altcineva care 
să vorbească lapelli-chupulu despre fostele sale iubite. Pur şi simplu nu se 
făcea şi, deşi îmi dădea posibilitatea de a vorbi deschis cu el despre Nick, 
am fost reticentă. India era încă o lume a bărbaţilor şi era încă în regulă ca 
Adarsh să îmi vorbească despre fosta lui, dar un tabu pentru mine să îl 
mentionez pe actualul sau fostul. În orice caz, nu am avut curajul. 

— Cum a putut o relaţie proastă cu o chinezoaică să te convingă că 
indiencele sunt soiul potrivit pentru tine? am întrebat. 

— Nu aş folosi cuvântul soi, spuse el, tresărind în mod vizibil din cauza 
descrierii făcute de mine. Şi eu fac la fel ca şi tine. Caut un partener de viaţă 
care să mă facă fericit pe mine şi familia mea. Cu fosta mea prietenă era 
minunat, ne intelegeam bine, dar Anul Nou Chinezesc nu a început 
niciodată să însemne ceva pentru mine, iar ea nu a înţeles niciodată un 
Ugadi al nostru, spuse el. Înţelegi asta? 

De fapt, nu puteam. Nick şi cu mine nu avusesem astfel de probleme. Eu 
sărbătoream Crăciunul şi Ziua Recunostintei cu el, iar el sărbătorea Diwali 
şi Ganesh Chaturthi cu mine. Dar nu eram foarte religioşi şi toate 
sărbătorile noastre, de ambele părţi, erau cu mâncare, timp petrecut cu 
prietenii şi familia, şi cu ceva băutură. 

— Se pare că tu cauţi pe cineva tradiţional, am spus, şi m-am ridicat din 
leagăn. Eu nu sunt tradiţională. 

El dădu din cap şi îmi făcu semn să mă aşez. 

— Nu traditional, ci indian. 

— Nu sunt nici foarte indiancă, i-am spus şters, rămânând inca în 
picioare. Să nu te laşi păcălit de sari, de bindi şi de bijuterii. Muncesc din 
greu şi sunt dură. Nici nu îmi voi mai aminti când este Ugadi, dacă cineva 
nu îmi aduce aminte. Beau un simplu pahar cu vin şi se ştie că fumez o 
ţigară ca să întâmpin Noul An... Eu... 

El îşi ridică mâna şi zambi. 

— Nu caut o gaonwali. Nu mă interesează cineva în genul tarancuta; caut 
un egal. Nu mă deranjează dacă vrei să bei un pahar sau două cu vin, chiar 
şi o sticlă la anumite ocazii, pur şi simplu nu îmi pasă. Vreau numai pe 


cineva cu care sa urmaresc filmele hindi, cu care sa ma simt indian. Cineva 
care sa inteleaga glumele, stii? 

Acum intelegeam ce voia sa spună. Pierdusem şirul momentelor în саге îi 
traduceam ceva lui Nick şi el sta acolo, încruntat, neputând să înţeleagă 
indianismul a ceea ce îi spuneam. Dar aveam nevoie de mai mult dintr-o 
relaţie decât să înţeleagă o glumă sau un clişeu indian. Aveam nevoie de 
mult mai mult. Aveam nevoie de Nick. 

— Priya Ma, am auzit atunci vocea lui Nanna, care ieşise atunci afară, 
evident că la solicitarea mamei, de ce nu îi oferi oaspetelui nostru o cană de 
chaP 

— Desigur, am spus şi m-am uitat la Adarsh. 

Întâlnirea luase deci sfârşit. Acum trebuia să luăm o decizie pe baza micii 
noastre conversații. O decizie pentru tot restul vieţii! 

— Cât zahăr vrei? l-am întrebat. 

— Nu beau ceai, a răspuns Adarsh. 

— Cafea? l-am întrebat. 

— Nu, mulţumesc, e în regulă. Mi-a plăcut să stau de vorbă cu tine, a 
adăugat el. 

— Am zâmbit înainte de a pleca. 

Chiar înainte de a intra în bucătărie, Mă tabari pe mine. 

— Şi ce a spus? Ce ai spus tu? Nu ai făcut nicio remarcă pitebi-pitchi, 
nu? 

— Nu, Ma, nu am făcut nicio remarcă nebunească, am mormăit şi m-am 
aşezat pe scaunul de la masa din camera de zi, în loc să intru în bucătărie. 

Inima mea bătea năvalnic. Trecusem prin această ceremonie înjositoare. 
Eu, care eram deja promisă, vorbisem cu un alt bărbat care se considera un 
potential sot pentru mine. ЇЇ insultasem pe Nick, relaţia noastră, pe mine si, 
în ultimul rând, pe Adarsh. 

— Deci... cum a mers? întrebă Sowmya. 

— Bine, am spus, în timp ce lacrimile amenințau să înceapă să se 
prelingă. 

— Îţi place? întrebă ea. 

— Sigur că îl place, spuse Ma. Cum să nu-i placă? 

— Radha, o strigă tata din camera de zi. Pleacă de acolo. Vino aici, te 
rog. 

Am insotit-o pe mama să îmi iau la revedere de la oaspeţii noştri. Adarsh 
îmi zâmbi, iar părinţii lui râseră forţat, cunoscători, când văzură că fiul lor 


zambeste celei pe care ei o credeau viitoarea lor nora. 
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CĂTRE: NICHOLAS COLLINS (NICK COLLINSXXXX.COM) 
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SUBIECT: ÎMI PARE ATÂT DE RĂU! 


NICK, ÎMI PARE ATÂT, ATÂT, ATÂT, ATÂT DE RĂU! 

TI-AM SPUS CA NU VOI MERGE MAI DEPARTE CU CEREMONIA 
DE CUNOAŞTERE A MIRESEI, DAR AM FĂCUT-O. 

AM RĂMAS ACOLO ÎN TIMPUL ÎNTREGII NENOROCIRI SI 
CHIAR AM VORBIT CU SOTUL-CARE-NU-VA-FI. ASTA NU 
ÎNSEAMNĂ NIMIC. SPER CĂ ÎNŢELEGI. NU AM PUTUT DA 
ÎNAPOI. PĂRINȚII MEI... THATH A, TOATĂ LUMEA... 

DOAMNE, ÎMI PARE RĂU. 

ÎMI ESTE ATÂT DE TEAMĂ CĂ NU MĂ VEI MAI IUBI SI CĂ, 
ACUM, CÂND LE VOI SPUNE PĂRINȚILOR MEI DESPRE TINE, 
NICI EI NU MĂ VOR MAI IUBI. MĂ SIMT FOARTE SINGURĂ, 
FOARTE CONFUZĂ SI FOARTE TRISTĂ. 

ÎMI PARE SINCER RĂU CĂ NU AM PUTUT GĂSI O CALE SĂ MĂ 
ESCHIVEZ DE ACEASTĂ SITUAȚIE. LE VOI SPUNE DESPRE TINE 
ÎN SEARA ASTA, CHIAR DUPĂ CINĂ. ÎȚI PROMIT. 

TE IUBESC. 

PRIYA 
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NU A AJUNS LA URMATORUL DESTINATAR (I): 
NICHOLAS COLLINSXXXX.COM SAMBATA 
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EROARE: SERVERUL DESTINATARULUI NU RASPUNDE 


Numarul 65 si consecintele 
confesiunilor si minciunilor 


Sowmya se uita in oglinda, la sariul tivit cu albastru pe care il purtasem 
chiar în după-amiaza aceea, care îi drapa umărul. 

— Crezi са eu voi arăta la fel de drăguță ca tine? întrebă ea. 

— Vei arăta mai bine, i-am spus. 

— Crezi că el mă va plăcea Іа fel cum Adarsh te-a plăcut pe tine? întrebă 
ea cu ochii strălucind în spatele ochelarilor groşi. Poate că ar trebui să nu 
port ochelarii, nu? 

— Poartă-i, nu-i purta, nu contează, i-am spus. Şi Adarsh nu ma place. 
Nu este nimic de plăcut, am adăugat. 

Sowmya lăsă sariul jos şi ridică bijuteriile de safire pe care de asemenea 
le purtasem la parada dată în faţa lui Adarsh şi a părinţilor lui. 

— Amma spune că îmi va da astea cand ma voi căsători. Dacă băiatul 
acesta mă place, tu şi cu mine putem avea o nuntă dublă. Ce spui? 

Încerca atât de mult să îl facă pe Nick să dispară, încât nu mă puteam 
simţi jignită, dar nici nu o puteam lăsa să scape. Vinovatia mă sufoca parcă, 
ca un gust amar de miez de mango crud; indiferent ce mâncai sau beai după 
ce muşcai din miez, gustul rămânea. 

— Nu mă voi căsători cu Adarsh, Sowmya, am spus încet. 

Ea suspină şi lăsă bijuteria într-o parte, apoi se întoarse de lângă oglinda 
bunicii pentru a sta cu faţa spre mine. 

— Nu te poţi căsători cu un străin, Priya, îmi spuse ea cu calm, în timp ce 
ridica din nou sariul albastru. Pur şi simplu, nu poţi. În curând te vor 
dezmosteni. Nu vei avea de ales. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu este nicio competiţie, Sowmya, am spus cu siguranţă în glas. ЇЇ voi 
alege întotdeauna pe Nick. 

Imediat ce am spus asta, m-am întrebat: dacă s-ar întâmpla să vină vorba, 
şi va veni când le voi spune părinţilor mei şi lui Thatha despre Nick, voi 
pleca pur şi simplu şi voi zbura spre Statele Unite pentru a fi soţia lui Nick? 
Cum rămânea cu fiica, nepoata, verişoara, nepoata din mine? Oare voi 
sacrifica bucuroasă toate aceste identități pentru а fi soţia lui Nick? Ştiam 
că aş face-o, eram sigură că da, dar ar fi un sacrificiu, şi încă unul mare. Şi 
oare meritau să existe relaţiile bazate pe sacrificii? 


Poate ca, în câţiva ani, mi-ar fi dor de familia mea şi ei tot nu mă vor 
vrea; oare asta nu mă va face să fiu supărată pe Nick? Nu, mi-am spus 
singură, cu încredere, nimic nu mă va face să fiu supărată pe Nick. Era tot 
ce îmi doream la un bărbat, sot şi prieten. El era acela. Dacă ar fi fost indian 
în loc să fie american, sau chiar mai bine, dacă ar fi fost brahman telugu, 
părinţii şi bunicii mei ar fi sărit în sus la ideea căsătoriei noastre şi ar fi 
plătit pentru o nuntă generoasă, invitându-i pe toţi cei cunoscuţi. 

Nimic din toate acestea nu se va întâmpla. Nunta mea va fi o chestie 
aproape clandestină, care va avea loc departe de India şi de obiceiurile 
acesteia, în Statele Unite. Nu vor fi prezenţi sute de prieteni ai lui Ma, 
Nanna şi Thatha şi familia mea, vor fi numai Nick şi familia lui şi prietenii 
noştri. Va conta că voi fi fără familia mea, familie care fusese parte a 
sfârşitului meu de săptămână la telefon în ultimii şapte ani? 

La fiecare sfârşit de săptămână sunam acasă sau, dacă părinţii mei erau la 
Thatha acasă, sunam acolo şi vorbeam. Abia aşteptam să îmi sun familia 
sâmbătă seara, uneori şi vineri noaptea, dacă Nick şi cu mine eram acasă. 
Îmi va lipsi factura aceea uriaşă la telefon la sfârşitul lunii? 

Mă intră în camera bunicii şi începu să-şi agite mâinile exasperată. 

— Şi tu vrei să porţi tot sariul acela hidos, Sowmya? întrebă ea. Parcă era 
bunica; iar tu vei arăta ca bunica bunicii. Poartă sariul galben cu margine 
roşie. 

Faţa Sowmyei căzu. 

— Dar, Akka, mie îmi place albastrul... 

— Poartă-l pe cel cu margine roşie, spuse pe un ton sever Ma. Sau vrei să 
mai treci prin cinci-şase încercări? 

— Mă! am strigat eu din cauza mojiciei ei, dar Mă făcu un semn cu mâna 
ŞI zise: 

— Taci, ce ştii tu? Tu tocmai ai ajuns aici, maharani, şi ai noroc că fiul 
lui Rice Sarma s-a aflat tot acum în India, odată cu tine. Sowmya nu are 
aceste beneficii. 

Sowmya îşi împinse pe nas ochelarii care îi tot alunecau. 

— Ma, am protestat din nou, de data asta stânjenită, şi Mă sâsâi din nou 
să tac. 

— Unchiul Mahadevan l-a chemat pe tatăl tău. Se pare că vor face o 
propunere de căsătorie рапа mâine-dimineaţă, spuse Ma, triumful vesel din 
ochii ei fiind dublat de provocarea pe care mi-o făcea să refuz acest armăsar 
premiant pe care îl găsise pentru mine. 


Am privit-o fix. 

— Ce propunere? 

— Propunere de organizare a unei ferme! tranti Ma plina de indignare. 
Propunerea de căsătorie, Priya. Asta este ceea ce facem. Vedem o familie şi 
un băiat şi apoi se face propunerea de căsătorie şi noi acceptăm. 

— Stai... cine a spus ceva despre acceptare? am întrebat. 

Sowmya îşi ridică ambele mâini. 

— Akka, vor fi aici în curând şi am nevoie de Priya să mă ajute să mă 
pregătesc. Neelima a plecat cu Anand şi nu se vor întoarce până mâine, aşa 
că am mare nevoie de Priya. 

Ma se uită la mine, apoi la Sowmya. 

— Ti-am spus, Priya, fără nakhras, tatăl tău poate că va tolera nebunia 
aceasta, dar eu o să îmi scot papucul şi o să te bat zdravăn dacă mai continui 
să te comporti asa. 

Am clipit şi am scuturat din cap. Nu aveam de gând să invrednicesc un 
asemenea tratament josnic cu un răspuns. 

— Aminteste-ti asta, a adăugat Mă amenintator înainte să plece. 

— Crede că încă mai am zece ani şi că mă poate lovi, am şoptit eu. De ce 
cred părinţii indieni că îşi pot bate copiii pentru a-i face să fie ascultători? 

— Aşa şi este, spuse înţelept Sowmya. Acum, spune-mi, voi arăta bine în 
sariul acesta galben cu roşu? întrebă ea, în timp ce şi-l drapa pe umăr. 


KEK 


„Băiatul” care venise să o vadă pe Sowmya nu era in mod clar un 
armasar premiat. Numele lui era Vinay $i vorbea moale, credincios numelui, 
dar restul era departe de ceea ce putea fi Bărbatul de vis al oricui. Era 
extrem de negru (chiar mai negru decât mine), cam scund (dar tot mai înalt 
cu cel putin câţiva centimetri decât Sowmya); purta ochelari, care erau la fel 
de groşi că ai Sowmyei şi, peste toate astea, mai era smocul de păr care 
chelea, lucru pe care încerca să îl ascundă cu o clasică şi lipsită de succes 
pieptănătură. 

Sowmya îl servi pe el şi pe părinţii lui cu bajji şi ladoo, în timp ce eu le 
ofeream ceai, fericită să fiu de ajutor, din moment ce Vinay era petitorul 
Sowmyei, nu al meu. Părinţii lui Yinay păreau să fie oameni drăguţi, 
politicoşi, simpli. Vinay avea 35 de ani şi-şi căuta o pereche, o fată care să 
fie casnică şi religioasă. Nici prea religioasă, totuşi, numai atât cât este 


necesar — ca să ştie să facă puja şi sa ţină madhi. Sowmya era excelentă la 
ambele. Pe când mai trăia bunica Sowmyei, stră-străbunica mea, Sowmyei i 
se cerea întotdeauna să ţină madhi, adică să gătească imediat ce a făcut baie, 
înainte să atingă sau să facă orice altceva şi de preferat cu hainele ude. 
Sowmya, supărată, refuzase să gătească cu hainele ude, aşa cum se 
aşteptase stră-străbunica, dar ştia toate dedesubturile şi tradiţiile religioase. 

Nu voiau o noră care să muncească, spuneau părinţii lui Vinay. Îşi doreau 
cât mai repede nepoți. Oh, Vinay este încă singur pentru că a fost foarte 
ocupat cu cariera lui. Nu avea cum să fi fost atât de prins cu munca, am 
gândit cu cinism, în fond era un simplu lector la un colegiu. 

În timp ce serveam ceaiul, Sowmya a rămas sfioasă, uitându-se la 
unghiile ei pictate, în timp ce degetele mângâiau ciucurii galbeni de la 
marginea roşie a sariului ei. 

— Cânţi la vreun instrument? a întrebat-o Vinay pe Sowmya şi ea a dat 
din cap. 

— Cant la veena, a spus ea. 

Jayant adusese veena din magazie chiar in acea dimineata si Somwya si 
cu mine o stersesem de praf. Thatha fusese informat din sursa sigura ca 
„băiatului” îi plăcea muzica şi, pentru că Sowmya cânta la veena, toată 
lumea s-a gândit că ar fi o idee bună să o aibă la îndemână. 

Când Sowmya a început să cânte, m-am strecurat din camera de zi în 
grădină. În timp ce notele umpleau casă, era evident că ideea cu veena 
fusese una proastă. Trecuseră aproape trei ani de când Sowmya nu mai 
atinsese instrumentul muzical; avea nevoie să exerseze, mult. 

— Am găsit pe Nate în curtea din spate legându-şi şireturile lângă tufa de 
tulasi. 

— Unde te duci? l-am întrebat. 

— Acasă, a spus el fără să se uite la mine. 

— Ah. 

El se ridică şi atunci mă privi în ochi. 

— Ar trebui să îi spui lui Nick ce se întâmplă, Priya. Ar trebui să îi spui. 

— l-am spus. 

Când fratele meu m-a privit suspicios, i-am relatat tot adevărul. 

— E-mailul s-a întors, dar îi voi trimite un altul. O să îl sun şi o sa îi 
spun. Ottu, promit. O voi face. 

Nate dădu din cap. 


— Si chiar dacă nu i-aş fi spus, nu vad care este problema. Doar nu am 
de gând să mă mărit cu Adarsh, am spus iritata. 

— Nu, dar în mod sigur dai tuturor impresia că o vei face, sublinie Nate. 
Uite, nu este treaba mea, dar mă gândeam că... nu ştiu ce anume aştepţi. 
Vor face propunerea, cum ai de gând să procedezi atunci? Să nu spui nimic? 

Sowmya se opri din cântat, tocmai când eram pregătită să îi răspund lui 
Nate. Cine se credea? Vreun laat-sahib, vreun tip important care îmi putea 
spune ce şi când să fac? 

— Mie îmi pare rău în legătură cu toate astea, spuse el înainte să apuc să 
tip la el. Aş vrea să te pot ajuta, Priya, dar mă voi duce acasă şi ma voi 
bucura că nu este şi Mă acolo. 

— Te sun imediat ce... am spus. 

Ştiam că este sincer pentru că ţinea la mine. 

— fi vei rupe inima lui Nanna, spuse Nate. Asta va fi greu. 

— Da, şi lui Thatha, am spus. Dar ceea ce trebuie facut... 

— Priya? 

Lata ieşi din casă şi eu mi-am muşcat buzele. Cât de mult auzise? Am 
spus oare ceva care mă dădea de gol? 

— Vor pleca şi mama ta vrea să fii acolo, spuse ea, apoi zâmbi spre Nate. 
Pleci, Nate? 

— Da, spuse uşor Nate. 

Îmi făcu cu ochiul înainte să dispară. 

— Este atât de distant, se plânse Lata. Ca şi cum noi nu am fi destul de 
buni pentru el. 

— Pur şi simplu îi place propria companie, l-am apărat imediat pe Nate. 
Şi nu este distant. 

— O, haide, întotdeauna a trăit în propria lui lume, nu s-a interesat de 
familie sau altceva, spuse Lata, apoi suspină. Desigur, tu nu vezi nimic rău 
pentru că eşti sora lui iubitoare. 

— Nu este nimic în neregulă cu el, am spus supărată. 

Familia nu era încântată de Nate. Parcă ar fi fost mai mult fiul lui Nanna, 
decât al lui Ma. Chiar şi Thatha era mai apropiat de mine decât de Nate. 
Probabil pentru că Nate petrecea mai mult timp cu prietenii lui şi de unul 
singur, decât cu familia. Nanna spusese întotdeauna că nu îl învinovăţea ре 
Nate. 

— Nu este căsătorit cu mama ta, nu trebuie să stea în casa părintească tot 
timpul, spunea el. 


Si, să fiu sinceră, Nate nici măcar nu încerca să se înţeleagă cu Thatha, 
cu Ammamma sau cu altcineva. Vorbea, din când în când, cu Anand şi se 
înţelegea rezonabil cu el, dar restul familiei se putea duce să se spânzure şi 
lui Nate nu i-ar fi păsat, aşa spunea el mereu. 


KKK 


După ce au plecat musafirii, toată lumea s-a adunat în camera de zi. 
Thatha şi-a deschis saculetul cu tutun şi a început să frece putin în podul 
palmei. 

— Draguta familie... Ei, Sowmya? 

Sowmya dadu din cap. 

Ammamma îşi lovea braţul de canapeaua pe care era aşezat. 

— Foarte drăguță. Dacă iese... o mare povară ne va fi luată de pe cap. 
Abia aştept să aibă loc căsătoria aceasta. Zece ani... zece ani lungi... Acum 
vreau să o văd pe Sowmya mea măritată. 

— Vor cere in mod sigur şi dota, spuse Jayant. Ştii ce vor? 

Thatha isi duse tutunul la buze. 

— Din cate am auzit, nu sunt oameni lacomi. Si, orice vor dori, le vom 
da... cu masura, desigur. 

Sowmya se juca linistita cu inelul de aur pe care il purta. 

— Locuieste cu părinţii lui, spuse ea încet. 

— Si...? întrebă Thatha imediat. 

Sowmya ridica din umeri. 

— Ce? Nu vrei să ai grijă de părinţii lui? întrebă Thatha, mestecand 
zgomotos tutunul. Sowmya? întrebă el din nou, când ea nu îi răspunse. 

— Nu, nu este vorba de asta, spuse ea scâncit. 

— Deci, avem o problema, Sowmya? întrebă Thatha. 

— Nu, spuse ea după o clipă de ezitare. 

Cu toţii ştiam că minte. 


Anotimpul fructelor de mango 
— Mirii nu stau la coadă în fata porţii, ştii asta? îi spuse Lata Sowmyei, 


cât de drăguţ putu, când noi trei ne aflam în bucătărie. Şi părinţii lui par a fi 
oameni draguti. 


Sowmya ridica din umeri in timp ce storcea pulpa unui tamarin, care se 
înmuia in apă. 

— Priya, bucăţi mari, Ma. Avem nevoie de bucăţi mari de roşii pentru 
sambhar, îmi spuse ea şi aruncă în chiuvetă bucăţile de roşie pe care le 
tocasem. Nu ştii nici măcar lucrurile de bază, Priya, se plânse ea. Trebuie să 
înveţi să găteşti... Şi dacă nu... pleacă din bucătăria mea. 

Voiam să plec din bucătăria ei, aşa cum sugerase. Pentru o clipă, mi-am 
simţit mândria atinsă, dar apoi am lăsat totul să treacă. 

— О voi face cum trebuie, am spus şi i-am arătat, în timp ce (ајаг roşiile 
în bucăţi mari. Astea sunt bune? 

Sowmya dădu din cap fără să se uite la mine. 

— Este un băiat drăguţ, spuse Lata, ridicându-şi privirea de la cepele 
mici pe care le curăța. 

— Are 35 de ani, este negru, chel şi vrea dotă, spuse Sowmya, cu lacrimi 
strălucindu-i în colţurile ochilor, gata să se prelingă pe obraji. Şi vrea ca 
soţia lui să aibă grijă de bătrânii lui părinţi. Nu am făcut suficient? De câţi 
oameni mai trebuie să am grijă? Şi cu mine cum rămâne? De mine cine va 
avea grijă? 

O podidiră lacrimile. 

Voiam să o consolez, dar nu aveam cuvinte. Ce puteam să îi spun? 
Aşteaptă numărul 66, poate va fi norocos? 

Sowmya se aşeză pe podea şi îşi îngropă faţa în mâini. 

— Mă întreabă dacă am vreo problemă, suspină ea, întotdeauna există o 
problemă... Eu sunt problema. Abia aşteaptă să scape de mine. 

— Nu vor să sune aşa, i-am zis eu neconvingător. 

— Ce ştii tu? îmi aruncă Sowmya. Tu îl ai pe domnul Mercedes care 
aşteaptă să se căsătorească cu tine şi ai un iubit american care vrea să se 
căsătorească cu tine. Tu ai toate posibilităţile şi... 

Se opri, în timp ce văzu şocul de pe faţa mea şi apoi cel de pe faţa Latei. 

— Iubit american? spuse Lata, prinzând cea mai importantă parte. 

— Voiam să punctez ceea ce doream să spun, încercă să retragă Sowmya, 
dar deja era prea târziu. 

— Da, am spus cu curaj. 

Nu mai avea niciun rost să mai mint, mi-am dat seama. Era momentul. 
Ar fi trebuit să fac acest lucru imediat ce m-am întors în India. Nu ar fi 
trebuit să aştept. 


— Dar te rog sa nu mai spui nimic nimanui, am rugat-o. Vreau sa fiu eu 
cea Care îi anunţă. 

Lata dădu din cap si îşi aruncă mâinile în aer. 

— Voi, fetelor, va complicati vieţile, spuse ea exasperată. Când m-am 
măritat eu, era simplu. Primul mire care spunea da, era da. Cu voi... 

— N-am spus nu, Lata, accentuă Sowmya. 

— Ştiu, spuse Lata şi suspină. Alegerile noastre sunt atât de disperate. 
Uită-te la mine, sunt însărcinată a treia oară, astfel încât bunicul tău să aibă 
un nepot, astfel încât Jayant să simtă măcar o dată că este mai apropiat de 
tatăl lui decât Anand, astfel încât, când va muri bătrânul, să ne lase ceva 
mai mult decât intenţionează. Ce vieţi dezgustătoare mai trebuie să ducem 
noi, femeile. 

— Noi facem propriile alegeri, i-am spus. 

— Nu, spuse Sowmya, ridicându-se. Nu, nu le facem. Dacă aş avea de 
ales, mi-aş fi luat o slujbă, aş fi plecat din casă. Cine ştie, poate aş fi 
cunoscut pe cineva. Dar Nanna nu ar accepta aşa ceva. 

— Tu poţi alege, spuse Lata, uitându-se la mine. Şi eşti pe cale să distrugi 
totul. Un prieten american? 

— Nu am plănuit asta, i-am spus şi ei ceea ce-i spusesem Sowmyei. Pur 
şi simplu, s-a întâmplat. 

— Te-ai culcat cu el? întrebă Lata. 

— Nu este treaba ta, am spus fără să gândesc. Este o problemă care ţine 
de intimitate. 

— Pentru femei nu există intim, spuse Sowmya. Tatăl meu ştie când sunt 
la ciclu pentru că trebuie să stau deoparte, toţi ştiu cine vorbeşte cu mine şi 
cine nu, ştiu ce film am văzut şi cu cine, ştiu cu precizie, până la câţi paisa 
cheltuiesc pe te miri ce. Intim! Pe naiba! 

Nu am văzut-o niciodată pe Sowmya atât de supărată, dar nici nu am 
tratat-o niciodată ca pe o femeie adevărată, cu sentimente şi emoţii, 
întotdeauna era Sowmya, sacul de box al tuturor. Cea de care te puteai 
debarasa, care putea suporta orice. Cred că uitasem cu toţii că, dincolo de 
lentilele groase se aflau ochii receptivi ai unei femei. Nu o viitoare mireasă, 
ci o femeie matură, care era la fel de furioasă pe lume ca şi mine, dar care 
avea mult mai mult drept să fie aşa. 

Ritualurile indiene mi se păreau îngrozitoare, dar nu eram obligată să le 
trăiesc; însă Sowmya şi Lata, da. Viaţa mea era mai bună, iar posibilităţile 
mult mai plăcute decât ale lor. Părinţii mei îmi dăduseră acest lucru şi le 


datoram adevarul in legatura cu viata mea personala. Era necesar sa afle, si 
asta cât mai repede, că Nick există şi, pentru că el există, nu mă pot căsători 
cu Adarsh sau orice alt indian atrăgător. 


Жжжж 


— Unde s-a dus Natarajan? întrebă Ammamma. 

Atat Thatha, cat si Ammamma refuzau sa Ti spuna lui Nate altfel decat 
Natarajan. Spuneau că Nate este prea anglicizat şi, în orice caz, de ce ai 
scurta un nume frumos al lui Dumnezeu, cum era Natarajan? 

— Avea ceva de învăţat, aşa că s-a dus acasă, spuse ca scuză Nanna. 
Vrea să se pună la punct cu programa de semestrul viitor. 

— Ce băiat muncitor, spuse Ammamma, acceptând explicaţia aceasta 
neadevărată. Vezi, Priya, acesta este genul de băiat pe care îl vor fetele 
pentru căsătorie. Şi Adarsh este aşa. Mama lui îmi spunea că obişnuia să 
înveţe până la patru dimineaţa în fiecare zi, ca să treacă examenul de 
admitere la BITS Pilani. Băieţii muncitori vor fi soţi buni. 

În primul rând, BITS Pilani, spre deosebire de alte colegii politehnice din 
India, nu avea examen de admitere; admiterea se făcea în funcţie de 
rezultatele obţinute în cei doisprezece ani de studiu. În al doilea rând, nu 
vedeam legătura dintre munca grea şi faptul că este un soţ bun; cunoşteam 
câţiva indivizi destul de muncitori, despre care eram sigură că vor fi nişte 
soţi execrabili. 

— Dă-mi sambhar-ul, Priya Ma, spuse Nanna, uitându-se la mine curios. 
Deci, ce crezi despre Adarsh? 

— Ce vrei să spui cu ce crede? întrebă Ma. Ea... 

— Radha, vreau să ştiu ce crede ea, o întrerupse Nanna pe Ma. 

Era un şiretlic; el ştia că nu pot vorbi deschis aici, în faţa tuturor acestor 
oameni. 

— Nu ştiu, am spus sincer. Am petrecut zece minute cu el. Este greu să 
spun cum este. 

Faţa lui Ma se strâmbă şi se uită lung la mine. 

— Nu, serios, am spus, te aştepţi să mă căsătoresc cu omul acesta fără să 
am ocazia să vorbesc cu el, înainte ca Nanna să apară şi să întrebe dacă vrea 
chai. 

— De cât timp ai avea nevoie? întrebă Thatha. O zi întreagă? Un an? 
Priya, pentru asta există căsătoria. 


— Nu în lumea mea, am spus repede. Nu vreau să risc să mă căsătoresc 
cu omul nepotrivit pentru că tradiţia se aşteaptă ca eu să nu îl cunosc înainte 
de căsătorie. Nu pot să risc aşa ceva. 

— Cu toţii am riscat şi ne-a fost bine, spuse Ammamma. 

Am dat din cap. 

— Vă rog, nu vreau să discut despre asta. 

— De ce? întrebă Ma. 

Tocmai voiam să îi spun clar de ce, când, exact ca într-un film, a sunat 
telefonul. Sowmya se ridică şi merse în hol să răspundă. Era pentru tata. 

Nanna se întoarse, cu un zâmbet luminos pe faţă. 

— Au spus da, zise el, zâmbindu-mi, şi am simţit că un coş plin cu 
mango mi-a căzut în cap. 


Nu poti face mango murat cu rosii 


Toată lumea se arătă foarte fericită tot restul cinei, făcând planuri de 
nuntă şi discutând cum totul va trebui făcut repede-repede. Sowmya, Lata şi 
cu mine rămăsesem uitându-ne sumbru una la alta. Nu mă aşteptasem 
niciodată la asta, dar Lata şi cu mine eram dintr-odată de aceeaşi parte a 
baricadei, în timp ce Nanna se alăturase răului din partea întunecată. 

— Vor să facă tamboolalu în următoarele două săptămâni şi putem stabili 
data nunţii... explică Nanna, uitându-se la mine, cercetându-mi reacţia. 

— Ah, Priya poate avea mai multă vacanţă, spuse Ma, copleşită de 
bucurie că toate eforturile ei dădeau roade. Ce, Priya, şeful tău american nu 
iti va da mai mult concediu pentru propria nuntă? 

— Acum nu mai trebuie decât ca Vinay să spună da Sowmyei, spuse 
Ammamma. O nuntă dublă... ah... o nuntă dublă! 

Mă se aplecă spre mine şi şopti: 

— Vor o nuntă dublă ca să reducă din costuri, dar noi nu vom accepta, 
bine? Nuntă mare pentru fata mea, spuse ea, apoi zâmbi. 

Mă sărută pe frunte, încântată, cred, mai mult de ea, decât de mine. 

— Nuntă mare, spuse ea toată roşie, fericirea care o străbătea făcându-mă 
să îmi fie rău de consecinţele respective. 

Sângele îmi zvâcnea în urechi; auzeam tot ce spunea toată lumea, dar nu 
puteam înţelege nimic. Băiatul a spus da? De ce Dumnezeu ar face aşa 
ceva? Nu am făcut tot ce am putut să îl îndepărtez? 

— În noua sală de recepţie, spunea Jayant, unde actriţa aceea... cum o 
cheamă, Lata? 

— Trebuie să cumpărăm sariuri, spunea Ammamma. Nu putem merge la 
Madras, nu este timp suficient... va trebui să ne mulţumim cu Chandana 
Brothers. 

— Am toate bijuteriile pregătite, spunea Ma. Totul este pregătit... 

— Priya Ma, ajunse la urechea mea vocea lui Nanna şi ceva parcă se 
rupse în interiorul meu. 

Acest om mă iubea şi era îndreptăţit să ştie adevărul. 

— Nu mă pot mărita cu Adarsh, am rostit, în timp ce ultimele mâini se 
spălau în farfuriile de argint şi metal. Sau cu oricine altcineva cu care aţi 
vrea să mă căsătoresc, am spus, răspunzând astfel tiradei de obiectiuni şi 
blesteme lansate de Ma. Am venit acum în India pentru a vă mărturisi că 


sunt îndrăgostită de un american si că intentionez sa mă căsătoresc cu el. 
Suntem logoditi. 

Le-am arătat diamantul sclipitor de pe deget, pe care îl pusesem la loc 
după pelli-cupulu. 

Tăcerea se lăsă în cameră şi apoi o conversaţie bruscă se înălţă ca un 
zumzăit uşor de tantar, transformându-se într-un milion de (апап 
zgomotosi. 

Nanna se ridica, clatinandu-se. 

— Ma ranesti, Priya Ma, spuse el, si iesi din sufragerie, trecu prin hol si, 
în final, părăsi casa lui Thatha, cu un scartait al porţii zgomotoase a lui 
Thatha, apoi cu un bârâit uşor al Fiatului său. 

Cu aceste cuvinte simple, Nanna mi-a rupt si el inima. Lacrimile pe care 
le stăpânisem mi s-au rostogolit acum pe obraji. Nate avusese dreptate; era 
foarte greu sa îi spun lui Nanna. Era si mai greu să îl vad pe Thatha stand 
rigid, cu o expresie de nepatruns. Deschisesem toate uşile spre iad pentru 
tatal si bunicul meu. Probabil ca in acest fel vedeau ei ceea ce cred ca 
considerau drept ultima dezertare. 

— American? Ma era consternata. American? repeta ea. 

Rostise deja cuvântul de câteva ori, ca şi cum spunându-l de mai multe 
ori ar putea sa il schimbe. 

Am început să o ajut pe Sowmya să strângă masa, in timp ce Ammamma 
continua să scoată diverse sunete, iar Jayant sta tăcut, sorbind apă dintr-un 
pahar de metal. 

Ştiam că este acalmia de dinaintea furtunii. Era tăcerea după care nimic 
nu va mai fi la fel. Rostisem adevărul şi acum mă temeam că nu mă vor mai 
iubi. Că îmi vor spune să plec, aşa cum făceau familiile în filme, şi să nu 
mai pun niciodată piciorul în casa lor. 

Am rămas în cadrul uşii de la bucătărie, în timp ce Sowmya şi Lata 
spălau vasele, şoptind una cu alta. 

— Numai pentru că porţi un inel oarecare, nu înseamnă că eşti logodită, 
spuse Ma, cu o voce forțată şi subţire. Băiatul acesta... Adarsh este perfect. 
Te vei căsători cu el înainte să pleci şi asta este tot. Il vei uita pe acest 
american Si... 

— Nu este atât de simplu, Ma, am întrerupt-o eu. 

În bucătărie, zgomotul apei şi al vaselor a încetat şi, pentru că nu am mai 
spus nimic, munca s-a reluat. 


S-a făcut linişte, în timp ce Lata şi Sowmya asezau una peste alta 
farfuriile de metal şi paharele şi polonicele, într-un tub de plastic, pentru a fi 
spalate a doua zi dimineata de Pravati. 

Am ajutat-o pe Sowmya să ducă afară cutia de plastic, în curtea din spate. 

— Şi acum? am întrebat eu nesigură. 

Sowmya zâmbi doar. 

— Acum vom avea cu toţii o Mahabharata de familie. 

M-am sprijinit de soclul de ciment al unei plantei tulasi, fără nicio tragere 
de inimă să mă întorc înăuntru. Tensiunea parcă ieşea afară din casă în 
valuri mici, adunându-se încet pentru a forma o tornada. Am smuls o frunză 
de tulasi şi am băgat-o în gură, pentru a nu mai simţi gustul amar de fiere. 

— Ma vor da afară din casă sau ma vor lega şi mă vor mărita cu individul 
acesta, Adarsh, am spus. Dacă nu vor mai vrea să mă vadă niciodată? am 
întrebat, cu ochii plini din nou de lacrimi. Mă vor lăsa, pur şi simplu, să 
plec? 

Sowmya îmi luă mâna într-a ei. 

— Nu, spuse ea. Nimeni nu te va lăsa să pleci. Vor fi supăraţi o vreme pe 
tine, dar îşi vor reveni. 

Lata ieşi şi întrebă dacă totul este în ordine. 

— Este speriată, spuse cu înţelegere Sowmya. 

— Aşa şi trebuie să fie, spuse Lata. Imediat ce mama ta va trece peste 
soc, te va bate mar. 

Am suspinat. 

— Şi Thatha al tău va... Ei bine, va sta la pândă, continuă Lata cu un 
zâmbet. Cel putin treaba s-a rezolvat. Acum poţi lăsa să se întâmple ceea ce 
trebuie să se întâmple. 

— Hai să intrăm, propuse Sowmya. Altfel vor crede că ai fugit. 

Fuga părea să fie o idee destul de bună, chiar acum. 


Жжжж 


Toată lumea stătea їп camera de zi când ne-am întors. Încă nu se vedea 
nici urmă de Nanna. Nu plecase niciodată fără să spună nimănui unde se 
duce, indiferent cât de supărat era sau cât de tare se certase cu Ma. Era 
neobişnuit, dar nu se întâmpla în fiecare zi ca fiica lui preferată nu numai 
să-i distrugă visurile, dar să şi calce peste ei toţi, fără milă. Chiar dacă era 
viaţa mea şi ştiam că trebuie să o trăiesc aşa cum vreau eu, nu puteam să mă 


scutur de vinovăţie. Era acolo, tare ca o stâncă, fără să cedeze. Şi mai exista 
şi o altă formă de vinovăţie, care mă urmărea de la început. Nick făcea parte 
din viaţa mea, era bărbatul care îmi acceptase toate defectele şi eu mă 
simţeam vinovată pentru că îl iubeam, trăiam cu el. Îmi doream, într-un colt 
mic al minţii mele, să nu fi existat în viaţa mea, ca să mă pot căsători cu 
Adarsh sau cu alt tont ca el, şi să nu am acest conflict cu părinţii mei. 

— Deci vom spune familiei Sarma că răspunsul tău este da, corect? 

Mă era agitată şi avea faţa roşie, tonul nervos. Mi-am dat seama că era 
speriată, îi era teamă că nu cedam în privinţa iubitului american. Inima mea 
era alături de ea. Ca şi Sowmya, încerca tot posibilul să îl facă pe Nick să 
dispară. 

— Nu, Ma, nu putem, am spus şi m-am aşezat lângă ea. 

Mă plesni peste faţă şi lacrimile începură să îi curgă pe obraji. 

— Cum ai putut, Priya? Te-am crescut bine... te-am crescut corect şi... 
Cum ai putut, Priya? 

Mi-am îngropat fata în palme. Era la fel de greu după cum crezusem că 
va fi. Mi-am oprit lacrimile, apăsându-mi ochii cu mâinile. 

— Îmi pare rău, i-am spus lui Ma, înfruntând-o cu ochii limpezi. Nu am 
plănuit să mă îndrăgostesc de Nick, s-a întâmplat. Şi nu pot să mă 
căsătoresc cu altcineva. Nu vreau să mă căsătoresc cu nimeni altcineva, în 
afară de Nick. 

— Atunci ar fi trebuit să anunti ceva mai devreme, spuse Jayant, arătând 
acum la fel de agitat că Ma. Ce vom spune familiei Sarma? Ne-ai pus pe 
toţi într-o situaţie foarte jenanta. 

Voiam să le reamintesc tuturor că mă siliseră să particip la pelli-chupulu, 
că nu eu trebuia să fiu învinovăţită pentru asta, dar nu puteam, pentru că o 
parte din mine se învinovăţea singură. Ştiam ca, daca le-aş fi spus mai 
devreme despre Nick, ar fi oprit totul. Chiar dacă Mă şi Thatha nu ar fi 
făcut-o, ştiam că tatăl meu ar fi acţionat cu siguranţă. 

— Ne-ai adus numai ruşine, adauga şi Ammamma partea ei. Un 
american? Cel puţin Anand s-a căsătorit cu o indiancă... dar tu ne-ai ruinat 
bunul nume. Nu este prea târziu, Priya. Uită-l pe acest american, Nicku- 
Bicku, şi căsătoreşte-te cu băiatul Sarma. Băieţii buni că el nu apar tot 
timpul. 

Am aşteptat ca Thatha să spună ceva, dar el nu a scos niciun cuvânt. Era 
la fel de rigid ca mai înainte, uitându-se în gol. Aş fi vrut să spună ceva, 
orice. Cei doi oameni pe care îmi fusese cel mai teamă că o să-i rănesc erau 


acum raniti, si ei erau cei doi care vorbeau cel mai putin; de fapt, nu 
spuseseră nimic. 

— Când ai de gând să te căsătoreşti cu această persoană Nick? întrebă 
Ma. 

— În cursul anului acesta, am spus. Ştiu că nu sunteţi de acord... 

— De acord? strigă Mă la mine. Nu iti pasă dacă suntem de acord. Nu iti 
pasă dacă numele nostru este târât în noroi. 

Eşti o fată egoistă, Priya, nu îţi pasă decât de tine. Nu ar fi trebuit să te 
lăsăm niciodată să te duci în America fără să fii căsătorită. Tatăl tău şi cu 
mine am fost prea blânzi şi tu ai profitat de noi. 

Nu pot să spun că nu m-am gândit şi eu la asta şi, pentru că o făcusem, 
vina, care deja zăcea grea deasupra mea, îşi spori greutatea. 

Unele dintre colegele mele de la Colegiul Politehnic din India se 
căsătoriseră cu ,,baieti” în Statele Unite, în timp ce eu şi încă vreo câteva nu 
eram măritate. Părinţii noştri nu insistaseră asupra căsătoriei ca fiind un 
criteriu pentru a pleca din casele lor. Ar fi putut reprezenta o problemă, dar 
nu fusese. Avuseseră încredere că voi avea grijă de mine singură, că nu mă 
voi îndrăgosti de vreun străin, iar eu le trădasem încrederea. Asta voise Mă 
să spună când zisese că Anand se căsătorise cu Neelima. 

— Ce putem face când cineva îţi ia încrederea şi o aruncă? 

Şi eu exact asta făcusem. 

— Nu am făcut-o intenţionat, am strigat. Ma, lucrurile acestea se 
întâmplă. Îmi pare rău că nu eşti de acord, că simţi că v-am trădat, dar este 
viata mea şi trebuie să mi-o trăiesc, nu o poţi trăi tu pentru mine. Trebuie sa 
fiu fericită şi nu te pot lăsa să fii tu fericită în locul meu. Şi eu, ca să fiu 
fericită, trebuie să mă căsătoresc cu Nick. Este simplu. 

— Nimic nu este atât de simplu, vorbi în sfârşit Thatha. Crezi că mariajul 
tău cu un străin va fi numai lapte şi miere? 

Am dat din cap. 

— Toate cuplurile au probleme. Asta este realitatea. 

— Dar această relaţie va avea mai multe probleme decât cele mai multe, 
spuse cu siguranţă Thatha. Este clar că nu vei avea sprijin din partea 
familiei tale. Nu ştiu cum este cu familia lui, dar sunt sigur că nu sunt cu 
totul fericiţi de ceea ce se întâmplă. Cum ar putea fi? 

— Dar ei sunt, Thatha, am spus. Sunt. Familia lui Nick mă iubeşte. M-au 
acceptat şi nu au comentat faptul că sunt indiancă. 

— Atunci nu sunt sinceri, trase concluzia Thatha. 


Nu isi putea inchipui ca exista o lume in care oamenii nu observa 
culoarea pielii si nu fac diferentieri pe aceasta baza. 

— Nu te vor accepta niciodată în totalitate, declară Thatha. Şi atunci, cu 
ce vei rămâne? O căsătorie cu un bărbat pe care familia ta, lumea ta nu îl 
acceptă, iar familia lui te acceptă, dar cu reţinere. Iti garantez că, dacă te vei 
căsători cu acest american, căsătoria ta se va termina cu un divorţ. 

Eram şocată de cruzimea lui. Era crud să îmi spună că mariajul meu 
iminent nu avea nicio şansă de supravieţuire. Era crud să îmi spună că mă 
va abandona dacă mă voi căsători cu Nick. Era crud şi nepoliticos şi a lovit 
toate punctele pe care voia să le atingă cu cuvintele lui. 

— Atunci va fi un risc pe care trebuie să mi-l asum, am declarat cu curaj 
şi m-am ridicat. Vrei să plec acum din casă? 

— Priya! exclamă Ma. 

Thatha dădu din cap. 

— Nu. Eşti încă nepoata mea. 

Am aprobat cu un semn. 

— Nu va merge niciodată, Priya. Nu poţi face mango murat cu roşii, mă 
avertiza el. Nu poţi amesteca două culturi fără să le strici. Spun asta pentru 
că te iubesc. Uită-l pe acest american. Nu sunt oameni de-ai noştri. Nu ne 
vor înţelege niciodată. Căsătoreşte-te cu Adarsh. Este băiat bun şi asta va 
face fericită familia ta. 

Am dat din cap. 

— Nu, nu... spuse Thatha cu un zâmbet strâmb. Nu lua nicio decizie 
pripită. Da-ti timp de gândire. Nu trebuie să-i spunem nimic lui Sarma-garu 
până mâine după-amiază. 

Nu m-am ostenit să îi spun că nu aveam să îmi schimb părerea. Aşa cum 
făcuse tatăl meu cu ceva vreme înainte, am ieşit din casa lui Thatha în 
noaptea caldă. Nimeni nu a strigat după mine să mă avertizeze cât de 
periculos era să stai afară noaptea, dar era numai ora nouă şi cerul nu 
devenise încă complet negru; urmele soarelui mai poposeau în dungi 
roşiatice în jurul norilor risipiţi, bolnăvicioşi. 

M-am dus la cabina telefonică de unde îl sunasem pe Nick cu ceva timp 
în urmă şi am format numărul de la casa părinţilor mei. Nate a ridicat 
receptorul când a sunat a patra oară. 

Suspinam şi nu puteam scoate niciun cuvânt. 

Nate a ajuns în faţa cabinei telefonice, cu motocicleta, la douăsprezece 
minute după telefonul meu isteric. Era o Yamaha, pe care tatăl meu şi 


bunicul din partea tatalui i-o dadusera cand implinise 18 ani, in ciuda 
obiectiunilor vehemente ale lui Ma. Era convinsa ca Nate va muri intr-un 
accident cu Yamaha lui şi o ura cumplit. Îi adusesem o cască, ceea ce o 
supărase pe Mă pentru că ea credea că îl încurajam, dar care a şi bucurat-o, 
pentru că ştia că o cască îl va proteja pe fiul ei. 

— Ştiu un loc excelent unde putem mânca îngheţată, a spus Nate când m- 
am urcat în spatele lui pe motocicletă. 

— Nate, condu cu grijă, altfel vom muri amândoi, a fost tot ce am strigat 
când Nate a pornit pe străzile accidentate ale oraşului Hyderabad. 

Poate că Ma avea dreptate! 

Localul cu îngheţată era parcă desprins din filmele anilor '50 de la 
Hollywood. Într-un colţ, se afla o cutie muzicală, veche, roşie, iar Enrique 
Iglesias îi declara unei femei, din adâncul rărunchilor, că nu va putea scăpa 
de dragostea lui. 

— Nate, am spus îngrozită, m-ai adus într-un loc unde vin doar 
adolescenţii? 

— Da, spuse el. M-am gândit că ţi-ar plăcea să o cunoşti pe Tara. 

Am pufnit nedumerită. 

— Tara? 

— Prietena... 

— Ştiu cine este Tara, am spus, pentru că nu voiam să creadă că am uitat. 
Dar sunt toată răvăşită şi va crede că sunt genul plângăcios. 

— Deja crede asta, spuse Nate făcând semn cu ochiul şi arătând spre fata 
drăguță care stătea la masa din fata noastră. Nu este drăguță? întrebă el 
dramatic, cu un accent fals britanic. 

— Da, dragă, am răspuns cu un zâmbet. 

Descopeream o atitudine a lui Nate pe care nu o mai văzusem niciodată 
până atunci şi era încântător. 

— Bună, sunt Tara, spuse Tara cu entuziasm. 

— Bună, Priya, am răspuns, fără să fiu prea sigură ce ar trebui să îi spun. 

Am întins mâna şi ea mi-a strâns-o. 

— Deci, ce mai faci? întrebă Tara. Au înnebunit părinţii tăi din cauza 
logodnicului american? 

Ei bine, chiar avea dreptate, m-am gândit eu critic. Acum, ca soră mai 
mare, era problema mea dacă nu-mi plăcea orice femeie/fată pe care o 
admira Nate, cu care avea o legătură, şi/sau voia să se căsătorească. 


— Da-i naibii, spuse Тага înainte sa pot răspunde. Ai o singură viata... 
fără a doua şansă, ştii. Kis-kis ka khyaal rakhenge, haaril Pe cine, pe cine să 
facem fericiţi? Aşa că trebuie să alegem. Trebuie să fii fericită. 

— Nu este aşa de simplu, am repetat ceea ce îmi spusese Ma toată seara. 

— Sigur că nu, asta ar face lucrurile mult prea simple, spuse ea cu un 
zâmbet. Nate îmi spune că îţi place pista kulfi. 

Aici au nişte kulfi extraordinari. Ce ar fi să mă duc să-ţi aduc unul, cât 
timp tu îi spui lui Nate ce crezi despre mine? 

Nate se uită la mine, cu sprâncenele ridicate. 

— Este foarte emotionata. Se bâlbâie când este emotionata. 

— Mie mi se pare super-ultra-increzatoare, am spus. Si al dracu’ de 
vioaie, am adaugat. 

Fata lui Nate a cazut. 

— Nu iti place. 

Am zambit. 

— Nu o cunosc deloc şi încă mai trebuie să studiez problema. Până acum 
este bine. 

Tara se întoarse cu kulfi pentru toată lumea şi am avut ocazia să văd cum 
se comporta Nate cu o femeie. A fost o experienţă plină de învăţăminte. 
Semăna atât de mult cu tata în felul în care vorbea şi se purta, întotdeauna 
politicos, întotdeauna un domn. 

— Încă nu m-am gândit serios la asta, Tara, spuse el când Tara insistă că 
Nate voia să meargă în Statele Unite pentru a-şi face masterul. 

— Păi, de ce nu, am spus, terminând de mâncat. Este un loc foarte 
frumos şi ai putea face masterul într-o şcoală bună de acolo. 

— Vezi, spuse Tara şi îşi puse mâna pe cea a lui Nate. Arrey, yaar, va fi 
mast, perfect. 

— De ce nu pot rămâne în India? întrebă Nate beligerant. Nu toată lumea 
vrea să fugă şi să se alăture americanilor, yaar. Eu cu siguranţă, nu. 

— Ei bine, eu da, spuse Tara. 

— Atunci ar trebui să iti găseşti un băiat drăguţ... Hei, de ce nu te 
cuplezi cu Adarsh Sarma? sugeră Nate în glumă şi Tara aruncă în el cu un 
servetel de hârtie. 

— Câine, se plânse ea. Dar pot să vin să te vizitez, nu, Priya? 

— Cu siguranţă, i-am spus. 

Mi-am spus că erau atât de tineri. Foarte tineri! Oare eu am fost vreodată 
atât de tânără? Când fusesem la colegiu, nu avusesem iubiţi. Bine, eram 


îndrăgostită de cineva din când in cand, dar nu am avut nicio relaţie. Aveam 
prieteni. Chiar şi acum aveam o legătură bună cu doi băieţi cu care fusesem 
la Colegiul Politehnic. Cu ceilalţi colegi de grupă legăturile mele erau 
limitate la telefoane ocazionale. 

Niciodată nu am avut anii blânzi de adolescenţă cu care se rasfata Nate. 
Nu erau locuri unde adolescenţii să se adune, nu că le-aş fi vizitat, şi nici 
Britney Spears nu făcea parte din vocabularul meu. De fapt, când eram în 
India nu ştiam prea multe despre muzica pop din Statele Unite. Nate şi Tara 
о cunoşteau pe toată, picioarele lor băteau în ritmul muzicii şi Tara fredona 
versurile. Erau deja o altă generaţie, iar fetele din această generaţie se 
puteau întâlni cu băieţii într-un loc ca acesta, după ora nouă seara. Mama 
mea m-ar fi atârnat la uscat dacă aş fi încercat să ies din casă atât de târziu 
şi mai ales ca să mă întâlnesc cu un băiat. 

— Părinţii mei îl adoră pe Nate, îmi spuse Tara. Ei cred că este minunat. 
Vor să îi cunoască pe părinţii tăi, dar Nate tot evită. Dar, mai devreme sau 
mai târziu, Nate, va trebui să se întâmple. 

Nate se foi neliniştit în scaunul său de plastic. 

— Nu ti-ar plăcea mama noastră, i-am spus, şi m-am gândit că Mă ar шї- 
o pur şi simplu pe Tara. 

Tara era ceea ce Mă ar numi o fată fără mamă. 

Când Nate naviga pe canalele de televiziune pentru a ajunge la MTV, Mă 
se uita îngrozită la femeile din videoclipuri care dansau sălbatic, aproape 
dezbrăcate, şi dădeau din cap. 

— Dacă ai apărea la televizor aşa, îmi spunea ea, te-aş jupui de vie. 
Fetele acestea... chee-chee, nu au mame; dacă ar avea, nicio mamă, nicio 
mamă, indiferent din ce ţară, nu ar permite aşa ceva. 

Era clar că Tara se inscria în categoria fără mamă, cu bluza ei strâmtă, 
galbenă şi fusta scurtă, neagră. Nu era diferită de fetele tipice de vârsta ei 
din SUA, dar pentru mine era un şoc să văd acum cât de mult se schimbase 
India de aici. Când eram la fel de tânără, nu exista nicio posibilitate să 
pornesc în viaţă din casa mamei mele purtând ceea ce purta ea. Mă nu mi-ar 
fi permis niciodată să aduc un iubit acasă sau măcar să am unul. 

Nate şi Tara se ţineau de mana, se atingeau unul pe celălalt cu o 
familiaritate pe care eu nu o experimentasem până când l-am cunoscut pe 
Nick. Nu aş fi fost surprinsă să aflu că aceşti doi adolescenţi au făcut sex, 
chiar dacă acest lucru m-ar ingretosa. 


Da, aceasta era o generaţie diferită şi mă făceau să mă simt nelalocul meu 
cu felul lor îndrăzneţ de a fi. Dar cine eram eu să comentez? Intentionam sa 
mă căsătoresc cu un american cu care trăisem în păcat în ultimii doi ani. 
Probabil că şi generaţia părinţilor mei s-ar simţi îngreţoşată gandind la felul 
meu îndrăzneţ de a trăi. 

— Ma duc sa pun un jeton în cutia muzicală, spuse Tara, şi se îndreptă 
spre cutia sclipitoare. 

— Este drăguță, am spus, pentru că ştiam că Nate voia să o plac. 

— Da, este, spuse Nate. Mă o va uri cu siguranţă. 

— Aşa-i, am aprobat, şi amândoi am râs. 

— Te simţi mai bine? întrebă Nate. 

Am zâmbit şi l-am bătut uşor pe mână. 

— A fost o idee bună, Nate. Mulţumesc. Mă simt mai bine. Thatha a 
fost... brutal. A spus că nu putem face mango murat cu roşii, că, dacă mă 
voi căsători cu Nick, căsătoria noastră se va termina sigur cu un divorţ. 

— S-ar putea, spuse Nate. Nu există garanţii. 

— Ştiu. Deci, ai de gând să te căsătoreşti cu fata asta fără mamă? am 
întrebat, pentru că nu voiam să discut despre iminenta mea căsătorie şi 
divorţ, aşa cum crede Thatha că o să se întâmple. 

Nate râse. 

— Înainte să o duc să o cunoască pe Ma, trebuie s-o îmbrac într-un 
salwar kameez decent. 

În mod clar, Tara era o femeie independentă a secolului douăzeci şi unu. 
Plecă spre acasă într-o Honda Kinetic albă, fluturând mâna, chiar în 
momentul în care eu rămăsesem cu respiraţia tăiată din cauza vitezei cu 
care gonea şi a faptului că nu purta cască. 

— Va fi bine, îmi spuse Nate, când mi-am rostit îngrijorarea, simtindu- 
mă ca mama. Întotdeauna este atentă şi... nu vrea să poarte cască, spune că 
îi strică părul. 

Nate şi cu mine am pornit spre Tankbund în loc să mergem spre casa lui 
Thatha şi ne-am aşezat pe una din bănci, chiar lângă statuia lui Krishnadeva 
Raya, marele rege din Deccan. 

Krishnadeva Raya făcea parte din copilăria mea; parte din cunoştinţele 
mele despre istoria şi mitologia Indiei, din poveştile bogate, vii, spuse de 
Thatha despre rege şi înțeleptul măscărici al curţii, Tenali Rămân. Erau 
fabule, parte a folclorului care străbătuse generaţii pentru a-mi fi dezvăluit 
şi, cu puţin noroc, va fi dezvăluit prin mine copiilor mei. 


Thatha mă aseza in poala sa, afară, în leagănul de pe verandă. Îşi indoia 
un picior, pe care mă aşezam eu, şi îşi ţinea celălalt picior pe podea pentru a 
continua mişcarea de legănare. Atunci îmi spunea o poveste. 

Preferata mea era povestea în care brahmanii cei corupți încercau să 1 
înşele pe rege şi, atât regele, cât si brahmanii, primesc o lecţie de la Tenali 
Rămân. 

Îi ceream lui Thatha să spună povestea, iar şi iar, despre cum mama 
regelui murise fără ca ultima ei dorinţă de a mânca un mango copt să-i fie 
îndeplinită, iar Krishnadeva Raya este copleşit de vinovăţie şi teamă că 
айта mamei sale va rătăci în jurul Pământului din cauza dorinţei 
neîmplinite. Preotul curţii, un brahman oribil, decide să profite de regele 
îndurerat şi îi spune: 

— Pentru că regina-mamă a murit fără să mănânce fructul de mango, 
sufletul ei este pierdut, plânge după sfârşit. 

Thatha spunea asta cu o voce destul de tristă, adâncă, imitându-l pe 
brahman. 

Regele întreba cu vocea umilă a lui Thatha: 

— Trecuse sezonul fructelor de mango, nu mai era nimic de făcut. Ce să 
fac, o, Mare înţelept, să îndrept acest lucru? 

— Trebuie să faci o puja, o puja mare, a spus brahmanul. Şi pentru a fi 
sigur că sufletul mamei tale se odihneşte în pace, trebuie să dai câte un 
mango din aur la cincizeci de nobili brahmani. 

Regele se gândeşte că este o idee minunată şi decide să facă aşa, numai 
că îşi spune că cincizeci este un număr prea mic şi îi invită pe toţi brahmanii 
din regatul său. 

— Fiecare brahman a primit un mango din aur? îi puneam eu lui Thatha 
aceeaşi întrebare de fiecare data. Cate mango din aur ar însemna, Thatha? 

— Sute, îmi spunea Thatha, şi apoi venea partea care îmi plăcea cel mai 
mult. 

Tenali Rămân, văzându-şi domnul şi stăpânul înşelat, a decis să le dea 
brahmanilor o lecţie. După puja regelui, Rămân îşi face apariţia la templu şi 
le cere brahmanilor să se întoarcă acasă cu el, pentru că mama lui a murit de 
curând din cauza unei dorinţe neîndeplinite. Aşteptându-se la şi mai multe 
bogății, brahmanii l-au urmat ре Rămân la el acasă. 

Când au ajuns acolo, au găsit câteva bucăţi de fier înroşit puse într-un 
foc. 


— Pentru ce sunt acestea, Raman? a întrebat curtea preoțească şi Raman 
şi-a încrucişat braţele şi le-a ridicat deasupra capului (Thatha ridică şi el o 
mână, în timp ce cu cealaltă mă ţinea pe mine). 

— Mama mea a murit de reumatism şi ultima ei dorinţă a fost să fie arsă 
la genunchi pentru a-i uşura durerea. Dar eu nu sunt rege, nu-mi pot permite 
fructe de aur, aşa că acestea vor fi suficiente. 

Îmi acopeream gura, şocată de cele auzite. 

— Rămân i-a înfierat pe brahmani, Thatha? 

— Nu. Thatha râdea. Cu toţii au fugit, lăsând în urmă fructele de mango 
din aur. Văzându-i fugind, regele şi-a dat seama că fusese păcălit şi i-a 
mulţumit lui Rămân pentru că îi arătase adevărul. 

— Toţi brahmanii înşală? am întrebat eu odată şi Thatha şi-a scuturat 
violent capul. 

— Nu, Priya Amma, este numai o poveste. Brahmanii sunt oameni oneşti 
şi buni. Tenali Rămân era şi el brahman, nu-i aşa? 

Erau şi alte poveşti, unele despre Rămân, poveştile Jataka despre 
Bodhisattva, poveşti despre Jain şi Buddha, despre Stăpânul Indra, 
Mahabharata, Ramayana... totul. Thatha fusese sursa mea de istorie şi 
mitologie indiană. Fusese un povestitor minunat, aşa cum fusese şi fratele 
său Kathalu-Thatha. Dar după ce am crescut prea mare pentru a mai sta în 
poala lui, poveştile au fost înlocuite cu discuţii şi acum, în final, ajunsesem 
într-un impas. 

— Ştiu că până la urmă va trebui să mă duc în casa lui Thatha pentru a 
înfrunta situaţia, numai că nu vreau, i-am spus lui Nate. 

— Atunci vino acasă cu mine, sugeră el. Sună şi spune-le că eşti acasă. O 
noapte întreagă de somn va fi de ajutor pentru toată lumea. 

— Nu ştiu unde s-a dus Nanna şi... 

Am ridicat din umeri. Nat îşi puse braţul în jurul meu. Îmi aşeză capul pe 
umărul lui şi mă sărută pe frunte. 

— De ce tu eşti atât de apropiată de Thatha şi eu nu? mă întrebă el. 

— Nu ştiu, i-am spus cu sinceritate şi m-am întors să mă uit la el. 

Sincer vorbind, era un tânăr destul de frumos şi încă unul minunat de 
sensibil. Mostenise asta de la Nanna. 

— Lata crede că esti distant. 

— Lata este o zăpăcită, spuse Nate. 

— Nu prea este zăpăcită, i-am spus, amintindu-mi conversaţia pe care o 
avusesem cu Lata si Sowmya chiar in seara aceea. De fapt, este o femeie 


adevarata. 

— Este insarcinata din nou, spuse Nate cu dezgust. Ma ne-a spus Si... 
este asa o farsa. Batranul vrea sange curat si, oricum, ce dracu’ inseamna 
asta? 

Spre deosebire de alti băieţi de vârsta lui, vocabularul lui Nate nu era plin 
de cuvinte urâte, aşa încât faptul că vorbea acum aşa îmi dezvăluia foarte 
clar părerile puternice pe care le avea cu privire la aceasta problema. 

— Nu iti vor da niciodată permisiunea lor, dacă asta cauţi, spuse el, 
revenind la subiectul despre care nu voiam să discut. Dar de ce contează 
asta, Priya? 

— Nu ştiu, i-am spus sincer. Am nevoie de ei în viaţa mea. Am nevoie de 
tine în viaţa mea. Sunteţi familia mea. 

— Nevoie este un cuvânt foarte puternic, îmi reaminti Nate. 

— Ştiu, i-am spus. Oh, ce bine ştiu. 

Atunci am rămas tacuti şi am privit maşinile care treceau şi, pentru prima 
dată de când mă întorsesem, am savurat cu adevărat India. Stătusem acolo, 
pe una din aceste bănci, cu şapte ani în urmă, privind maşinile care treceau 
şi luminile din Begumpet de peste Tankbund care clipeau spre mine. Am 
stat aici şi m-am gândit la viaţa nouă care mă aştepta în Statele Unite, 
Pământul Fagaduintei. Abia aşteptam să plec, să urc în avion şi să zbor 
departe de casa părinţilor mei şi de toate problemele care veneau odată cu 
aceasta. 

— De ce nu vrei să pleci din India, Nate? l-am întrebat, din moment ce 
eu fusesem atât de nerăbdătoare să descopăr lumea nouă. 

— Îmi place aici, spuse Nate. De ce să plec? Tu de ce ai plecat? 

Mi-am şters palmele transpirate pe salwar-ul meu, in timp ce mă 
gândeam la întrebarea lui. 

— Am plecat pentru că toată lumea pleca. Multe dintre colegele mele de 


grupă îşi dăduseră testul GRES, unele se căsătoriseră cu bărbaţi în Statele 
Unite, iar altele îşi căutau acolo soţi. Dar cred că cel mai puternic motiv a 
fost dorinţa de evadare. Voiam să scap de aici, de Ma, de Nanna şi de 
Thatha, şi de toată familia. 

— Dar inca mai vrei binecuvântarea lor? 

— Da, am spus. Ironic, nu? Am petrecut atâta timp încercând să fug si 
acum mi-e teamă că nu mi se va permite să mă întorc. Întotdeauna am fost 
fiică, nepoată, soră, la fel cum am fost femeie şi logodnică. Asta sunt eu. Nu 
pot divorta de familie aşa cum nu pot divorța de mine. Intelegi ce spun? 


— Cred că da, spuse Nate. Ştiu că pare ca şi cum nu mi-ar pasa de ei, că 
sunt distant. Zăpăcita are dreptate. Sunt distant. Eu nu... Tu întotdeauna ai 
fost mai apropiată de ei, Priya. Eu nu m-am gândit niciodată că aş putea 
concura cu tine. Nu m-am gândit niciodată că Thatha va fi la fel de apropiat 
de mine cum era faţă de tine. Chiar şi de Nanna, nu sunt la fel de apropiat 
ca şi tine. Te invidiez... mult. 

— Ei bine, nu mă mai invidia. Am pierdut toate astea, am spus, putin 
uimită că nonşalantul Nate nu era de fapt chiar atât de nonşalant. 

Cât de greşit îl judecasem cu toţii. 

— Nu, nu ai pierdut. Nate suspină. Nu te vor lăsa niciodată să pleci. 
Nanna te iubeşte, ne iubeşte pe amândoi, ştiu asta, dar mai ştiu că are 
această... această legătură specială cu tine. 

Nu am negat. Ştiusem dintotdeauna că Nanna şi cu mine aveam o 
legătură puternică. Poate pentru că eu eram prima născută, poate pentru că 
eram fată, poate pentru că eram Priya. 

— Şi cum rămâne cu Mă? 

— Mă te va surprinde, spuse Nate zâmbind. Poate fi cicălitoare, poate fi 
o adevărată pacoste, dar când apare o problemă, va fi acolo pentru amândoi. 
Nu există nicio îndoială în această privinţă. 

— Aş vrea să fiu la fel de încrezătoare, i-am spus. M-a lovit... de două 
ori în două zile. 

— Acesta este felul ei de a-şi arăta dragostea, spuse Nate, şi amândoi am 
izbucnit în râs. 

— De ce nu mi-ai spus mai devreme despre Nick? întrebă Nate. Sunteţi 
împreună de... 

— De trei ani şi locuim împreună de doi, am adăugat. Nu voiam să spun 
nimănui de aici. Sincer, îmi era teamă de reacţia pe care ai fi avut-o. Un 
american, un străin! Eu... nu am vrut să spun nimic nimănui despre el. 

— Cum este? 

— Este drăguţ, un băiat bun. Contabil... ti se pare suficient de stabil şi 
sigur? am spus şi Nate a râs. Contabilul Nick! Este... Joacă tenis; îi place 
squash-ul. Ti-ar plăcea şi tie de el. Nu-i place Madonna, o adoră pe Julia 
Roberts, crede că Salma Hayek este sexy şi i-ar plăcea să se culce cu Halle 
Berry. Este înalt, brunet şi frumos, cel putin eu asta cred. Este încăpățânat, 
urăşte cozile lungi şi face o chestie nebuneasca cand sughite. Mă 
innebuneste. 

— Ce face? intreba Nate. 


— Bea trei inghitituri de apă dintr-un pahar înalt şi, după fiecare 
înghiţitură, ridică paharul şi se uită în fundul lui. Din câte se pare, opreşte 
sughitatul. 

— $i aşa este? 

— Asta este partea ciudată, că da, am spus zâmbind. Îmi este dor de el. 
Voia să vină cu mine. Spunea că va fi un moment ca în Ghici cine vine la 
cinai i-am spus că ar fi mai degrabă în genul Ghici cine a fost linşat. 

— Cu siguranţă ar fi fost interesant, spuse Nate ridicându-se de pe banca. 
Trebuie să crezi, Priya, că dragostea învinge totul. Ar fi trebuit să îl aduci. 
Să îi laşi pe bătrâni să se descurce cu el. 

— Oh, şi aşa este destul de înspăimântător. Ar fi fost şi mai rău, iar eu nu 
vreau să fiu şi mai speriată. 

M-am ridicat şi m-am uitat cu regret spre bancă. Mi-ar fi plăcut să stau 
acolo întreaga noapte cu Nate, dar era vremea să plecăm. 

Încă nu se primise niciun semn de la tata când m-am întors. Thatha şi 
Ammamma se duseseră deja la culcare; luminile în dormitorul lor erau 
stinse şi uşa rămăsese pe jumătate deschisă. 

Mă şi Sowmya erau întinse pe saltele de paie în hol şi stăteau de vorbă. 
Când am intrat şi m-am aşezat alături de Sowmya, Mă s-a întors cu spatele. 

— Mă duc să dorm pe terasă, i-am spus Sowmyei, iar ea m-a rugat să 
aştept o clipă. 

— Akka, mă duc cu Priya. Este în regulă? întrebă ea. 

— Bine, mormăi Mă şi se ridică. Atunci o să dorm eu în dormitorul de 
lângă verandă şi să aştept să se întoarcă Ashwin. Unde s-o fi dus? Este 
numai vina ta, Priya. 

Am privit-o ieşind din cameră, cu detaşare. Ştiam că este furioasă, dar 
acum era gata să mă invinovateasca pentru încălzirea globală şi pentru toate 
războaiele de pe lume. Nu o puteam lua în serios când era atât de exagerată. 

— Jayant şi Lata s-au dus acasă? am întrebat. 

— S-au culcat în dormitorul de lângă sala de mese, spuse Sowmya. 

Ne-am întins saltelele, am adunat pernele şi ne-am pregătit de somn. 

Era o noapte frumoasă, caldă, în ciuda ţânţarilor care ieşiseră cu 
milioanele. Am aprins o lampă pentru tantari lângă saltelele noastre şi ne- 
am întins cu feţele una spre cealaltă, cu pernele strânse în braţele 
încrucişate. 

— Unde ai fost? întrebă Sowyma. 


— Nate m-a dus să o cunosc pe iubita lui şi apoi am stat la Tankbund, i- 
am spus. 

— Este drăguță? 

— Da, foarte frumusica. Dar este indiancă din Nord, i-am spus. Mă o va 
uri. 

— Abba, Mă a ta va uri pe oricine s-ar mărita cu Nate, chiar daca ar fi o 
fată aleasă de ea, spuse Sowmya. 

— Mă întreb unde s-a dus Nanna. 

Am oftat. Sowmya se ridică şi se uită la mine. 

— Am nevoie de sfatul tău cu privire la un lucru. 

— Ce anume? am întrebat-o, ridicându-mă şi eu. 

— Vreau să vorbesc cu Vinay... singuri. Cum putem face asta? 

— De ce? 

— Au spus că vor face o propunere. Trebuie să se uite la horoscop sau la 
nu ştiu ce, înainte să... 

— Când s-a întâmplat asta? am întrebat. 

— Au sunat chiar după ce ai plecat, spuse Sowmya cu exasperare. 
Lucrurile nu au ajuns niciodată atât de departe, aşa că Nanna este foarte 
fericit, gata să dea orice ca să scape de mine. Dar... vreau să vorbesc cu el 
şi, dacă nu va fi pe placul meu, nu vreau să mă căsătoresc. 

M-am uitat la ea nedumerita. 

— Ce să vorbeşti? 

— Numai pentru că am 30 de ani nu înseamnă că mă voi mărita cu orice 
bărbat care îmi iese în cale. Este drăguţ. Pare un om bun, dar vreau să discut 
cu el, spuse ea, cu o voce în care se simţea o hotărâre puternică. Ce crezi? 

— Cred că în mod clar ar trebui să vorbeşti cu omul înainte să... 

— Am numărul lui de telefon. Vreau să îl suni şi să stabileşti o întâlnire 
pentru mâine, spuse Sowmya, convingându-mă, ca şi cum ar fi avut totul 
pregătit. Putem suna de la Minerva. Şi va trebui să vii cu mine. Am nevoie 
de sprijinul tău. 

Am respirat adânc. 

— Dacă vor afla... 

— Deja ai probleme, asta nu va mai înrăutăţi lucrurile pentru tine, spuse 
ea cu o logică infailibilă. Deci, îl vei suna? 

— Sigur, am spus. Mâine-dimineaţă la prima ога. 

— Bine. Este duminică, aşa că va fi acasă, spuse Sowmya, zâmbind. 
Intentionez să îmi schimb viata, Priya. O voi schimba. Nu am de gând să 


stau şi să îi las să facă ce vor cu mine... voi decide ce vreau eu sa fac. 

Eram uluită. Nu era Sowmya pe care o ştiam. Dar Sowmya pe care o 
ştiam era cu şapte ani în trecut. Această Sowmya avusese experienţe şi 
revelații despre care eu пісі măcar nu ştiam. Această Sowmya ега о 
revelaţie. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Tu... spuse ea sincer. Tu eşti ca mine, Priya. Avem acelaşi trecut, 
venim din acelaşi loc, dar tu ai o viaţă diferită. Şi eu vreau să am o viaţă 
diferită. Nu spun că vreau să mă mărit cu un american sau altceva, vreau 
numai să fac lucrurile pe care îmi doresc eu să le fac. 

— Cum ar fi? 

— Să muncesc. Am primit o ofertă de slujbă ca asistentă în cabinetul 
unui medic. Este o prietenă de-a mea şi are nevoie de ajutor. Nanna spune 
că nu pot să o fac, dar acum cred că o voi face, spuse ea, cu faţa aprinsă de 
gândul la noua viaţă la care visa. Şi nu mai vreau să port sari. Vreau să port 
numai salwar kameez. Sariul este atât de incomod. Şi vreau să merg în 
America să iti văd casa şi să văd această tara. 

— Eşti binevenită să vii în vizită, i-am spus, plăcându-mi această nouă 
Sowmya. 

— Deci îl vei suna, da? 

— Absolut. 


PARTEA A CINCEA 
Resturi 
Perugannam (orez cu lapte batut) 


2 cani de orez fiert 

1% . căni iaurt gros 

1/, cană lapte 

sare după gust 

1/, cană alune prăjite 

1 linguriţă frunze de coriandru tocate mărunt 


Ingrediente pentru asezonat 
1 linguriţă ulei 
1/, linguriţă seminţe de muştar 
1/, linguriţă gram Bengal (dal galben) 
1/» linguriţă gram negru maruntit (dal перги) 
1 chili uscat, roşu, rupt în bucățele 
1 chili verde, tocat mărunt 
1 centimetru de ghimber, maruntit 
5 frunze de curry 


Încălzeşte uleiul într-o tigaie si, când acesta este foarte fierbinte, adaugă 
seminţele de muştar. După ce seminţele de muştar încep să se spargă, 
adaugă restul de mirodenii şi prăjeşte-le până când devin maro-aurii. Ai 
grijă să nu arzi mirodeniile. Adaugă iaurtul gros şi amestecă până când se 
lichefiază si se omogenizeaza bine cu mirodeniile. Pune şi orezul si 
amestecă bine, ca să se acopere cu iaurtul şi mirodeniile. Garniseste cu 
alune şi coriandru. Se serveşte cald sau rece, cu lămâie sau mango murat. 


Miri si iubiţi 


M-am trezit în zgomotul făcut de un metal lovit de ciment. M-am ridicat, 
ca un zombi, când s-a auzit o altă pocnitură ascuţită. M-am uitat în jur 
clipind, cu ochii umflati de somn. 

— Ce dra...? 

Sowmya dormea încă şi, din ceea ce am reuşit să înţeleg privindu-mi 
ceasul de la mână, adică nu foarte mult dacă avem în vedere că eram pe 
jumătate adormită, era aproape şase dimineaţa. 

M-am ridicat nesigură şi m-am îndreptat spre marginea terasei, m-am 
aplecat ca să cercetez de unde vine zgomotul şi să vad dacă era cazul să tip 
la cel vinovat de asta. 

Am zâmbit somnoroasă. Cum putusem să uit? 

Thatha stătea lângă tufa de tu laşi, îmbrăcat într-un panchi alb, şi arăta ca 
un personaj din secolul cincisprezece sau dintr-un film telugu de modă 
veche. Degetele lui se plimbau pe şnurul alb care-i trecea în diagonală peste 
piept şi atarna pe lângă corp, ca şi cum ar fi fost o chitară. Ca orice alt 
brahman devotat, Thatha invoca Gayatri mantram în fiecare dimineaţă 
pentru a întâmpina ziua. L-am privit cum înconjoară planta sfântă tulasi şi 
toarnă apă în vasul acesteia cu o cană de aramă. Zgomotul cănii care căzuse 
pe ciment fusese cel care mă trezise. 

Vocea lui profundă mi se părea că răsună puternic şi, chiar dacă nu 
auzeam cuvintele, le simţeam, cuvinte care erau interzise femeilor. 
Sanscrită, cuvinte sacre din Imnurile vedice, transmise din generaţie în 
generaţie, în secret, pentru bărbaţi, de către bărbaţi. 

Om 
Bhur bhuva swah 
Tat savitur varnyam 
Bhargo devasya dhimahi 
Dhiyo yo nah prachodayat 
Om 

Cuvintele erau în sanscrită, nealterate de o pronuntie incorectă sau 
necunoaştere. E] ştia ce spune, dar nu cred că înţelegea pentru ce este făcut 
mantram-ul. 

Eu ştiu; îl întrebasem pe Nanna şi el ne explicase, atât lui Nate, cât şi 
mie. Mantram-ul se făcea pentru luminare. Era calea prin care un bărbat 
brahman putea deveni o persoană mai bună. Trebuia să invoci zeul Soare şi 


sa ceri luminii generosului Soare sa lumineze cititorul acelui mantram, 
astfel încât el să iubească tot, să şteargă ura şi să înceapă călătoria care il va 
aduce mai aproape de zeul suprem. 

— De ce nu pot spune asta şi fetele? De ce numai băieţii? l-am întrebat 
pe Nanna. 

— Poti să spui şi tu, zicea el. Vrei să te trezesti în fiecare dimineaţă la ora 
şase şi să spui mantram-ul? 

Luând în calcul faptul că trezirea dimineaţa la şapte şi jumătate pentru a 
prinde autobuzul de şcoală de la opt şi treizeci era deja o încercare grea, am 
dat din cap şi am hotărât că poate era mai bine că Nate va trebui să fie cel 
care să se trezească dimineaţa, nu eu. După cum au evoluat lucrurile, Nate a 
refuzat să facă această ceremonie răsuflată şi îşi propusese să nu o facă 
niciodată. 

— Dacă nu mă simt ca un brahman, atunci de ce ar trebui să merg înainte 
cu o farsă ca asta? o întreba el pe mama, care îi împuiase urechile cu tradiţie 
şi cultură. 

Ca răspuns la tot ce înseamnă tradiţie şi cultură, Nate declara că tocmai 
ieri servise vită biriyani la un Cafe iranian din Mehndipatnam şi că nu îi 
păsa deloc de treburile astea. Mă a fost atât de şocată, încât nu a mai adus 
niciodată subiectul în discuţie mai ales, credem noi, de teamă că Nate va 
povesti din nou despre carne... nu, nu, acest lucru putea fi trecut cu 
vederea, dar incidentul cu camea de vită, povestit lui Thatha şi altora, asta 
nu putea şi nu ar fi niciodată trecut cu vederea... 

— Băiatul nu ştie că vaca este sacră? îl întrebase Mă pe Nanna. 

Treaba ei devenise brusc să îl instruiască pe Nate cum să devină un bun 
brahman. 

— Poate că, dacă ai fi citit Gayatri mantram aşa cum face tatăl meu, fiul 
tău ar fi învăţat ceva, îi spusese Mă lui Nanna, care se făcuse că nu aude 
cererile şi rugamintile ei in această privinţă. 

Dar cititul mantram-ului era o simplă formalitate. Thatha nu credea cu 
adevărat în ceea ce spunea incantatia, să nu urasca pe nimeni şi să iubească 
pe toată lumea. Făcea ceea ce făcea pentru că era un lucru aşteptat din 
partea lui, pentru că şi tatăl său, de-a lungul vieţii, rostise acelaşi mantram 
în acelaşi fel, cu aceeaşi pasiune şi lipsă de înţelegere. Dacă Thatha ar fi 
înţeles şi ar fi rămas credincios mantram-ului, nu ar fi avut nicio problemă 
să îl accepte pe Nick sau pe oricine altcineva cu care aş fi vrut să mă 
căsătoresc. 


Acesta era un bărbat a cărui viata se îngemăna cu ritualul. Viaţa şi tradiţia 
se aşezau una lângă cealaltă şi se amestecau. Thatha nu punea la îndoială 
tradiţia, ci o accepta la fel cum acceptase să se trezească în fiecare 
dimineaţă la şase pentru a spune Gayatri mantram. 

Mi-am dat seama cu tristeţe că nu-şi va schimba opinia. Va trebui să 
sacrific nepoata pentru a păstra iubita. 


ж 


Nu mai este nevoie sa spun, Vinay a fost şocat cand l-am sunat. Pur si 
simplu nu se face asta, dar, spre meritul lui, s-a bâlbâit doar de câteva ori 
înainte să spună da, va fi la Minerva la 11 fix. 

— A spus da? Sigur? întrebă Sowmya cu degetele tremurând pe bucata 
de ghimber pe care o tinea în mână. 

— Da, a spus, i-am zis şi am rupt câteva frunze de curry de pe tulpină. Ce 
о să discutati? 

Sowmya continuă să curețe ghimbirul. 

— Nu ştiu, dar sunt sigură că voi fi inspirată când o să ajung în faţa lui. 
Vei fi acolo şi tu, nu? Tot timpul? 

— Da, am spus şi mi-am aruncat o alună în gură. 

— Nu-mi vine să cred că se va întâmpla. Căsătorie! Sowmya părea 
emotionata. Dar vreau să vorbesc cu el înainte să îi spun ceva lui Nanna. 
Altfel... viaţa ar fi o pierdere, ştii bine. 

— Vei părăsi casa aceasta, pe părinţii tăi. Crezi că îţi va fi dor de tot ce 
laşi în urmă? 

— Aşa cred, spuse Sowmya, uitându-se în jurul ei prin bucătărie. Îmi 
place casa. Este drăguță şi cochetă. Chiriaşii de la etaj nu fac prea mult 
zgomot; Parvati vine regulat, mai mult sau mai puţin, şi da, mă simt foarte 
confortabil aici. Dar sunt gata pentru schimbare, spuse ea, şi făcu o pauză. 

Privi în jur, să fie sigură că nu ascultă nimeni, şi apoi şopti: 

— Tu ai făcut sex, nu? 

Tocmai atunci îmi aruncam încă o alună în gură. M-am înecat cu ea. 

— Ce? 

Sowmya îmi aruncă o privire plină de curiozitate. 

— Ai făcut, nu? Locuieşti cu americanul acela şi... ai făcut, nu? 

— Eu... 


Era o întrebare extrem de personală, dar părea atât de dornică să ştie, 
încât am făcut un semn aprobator. 

— Cum a fost prima oară? a întrebat. 

Am ridicat din umeri. Eram îngrozită. 

— Spune-mi, îmi ceru ea. 

Am privit cum punea o tigaie pe plita cu gaz şi o încingea. Turna ulei în 
tigaie şi se uită la mine, aşteptând. 

— Nu-mi amintesc. 

A fost cel mai bun răspuns pe care l-am găsit într-un interval atât de 
scurt. Sowmya îmi aruncă o privire „vinde-mi altă poveste” şi am râs 
stânjenită. 

— A fost... a fost bine. 

— A fost cu americanul? întrebă ea. 

— Da. 

Sfinte Doamne, nu era o conversaţie pe care să fiu pregătită să o port. 

Sowmya aruncă nişte semințe de muştar şi ele se împrăştiară în ulei. 
Câteva pocniră şi aterizară pe plită şi pe masă. Amestecă seminţele de 
muştar câteva clipe şi apoi adăugă câteva frunze de curry cu gram dai negru 
şi galben în tigaie şi le lăsă să sfârâie o vreme. Apoi rupse doi ardei roşii, 
uscați şi îi aruncă în ulei. Se auziră cum pocnesc. 

— О, da-mi pachi marapakayalu. 

Arătă spre ardeii verzi de pe chiuveta de care mă sprijineam. 

Puse şi ardeii verzi în tigaie şi suspină, cu spatula în mână. 

— Întotdeauna m-am întrebat. Şi acum chiar se va întâmpla. Sunt 
speriată şi emotionata. 

Nu mai văzusem niciodată această parte a Sowmyei. Era o Sowmya 
visătoare, nu şoricelul pragmatic alături de care crescusem. 

Umplu un polonic adânc de metal cu iaurt şi lovi mânerul polonicului de 
tigaie pentru a răsturna în ea o parte din conţinut. Mai turnă o parte din iaurt 
lângă prima şi amestecă, silind iaurtul gros să se lichefieze şi să se amestece 
cu mirodeniile care sfârâiau deja în ulei. 

— Întotdeauna mi-a plăcut orezul cu curry, i-am spus eu, în timp ce 
mirosul familiar de iaurt fiert umplea bucătăria. 

— Este cel mai bun lucru pe care îl poţi găti pentru micul dejun, răspunse 
Sowmya. Rapid şi uşor şi pot folosi toate resturile. Dă-mi orezul, te rog. 

Adăugă în tigaie orezul rămas de la cina din seara trecută şi începu să 
amestece din nou, omogenizând totul într-un produs telugu pentru micul 


dejun. 

— Crezi са va spune nu pentru că sunt atât de îndrăzneață? întrebă 
Sowmya. 

— Daca va face asta, la naiba cu el, i-am spus. 

Ea aprobă, zâmbi şi opri gazul. 

Micul dejun era gata. 

Toată lumea din familia lui Mă bea dimineaţa cafea la filtru. Cafeaua 
instant era în regula pentru orice alt moment al zilei, dar diminetile trebuia 
servită cafea la filtru. Cafeaua era făcută într-un filtru de metal în care apa 
fierbinte se adăuga peste cafeaua bine măcinată şi filtrată pentru a se obţine 
un decoct gros. Decoctul era apoi amestecat cu lapte fierbinte, spumos, şi cu 
zahăr. Îmi amintesc că mă trezeam în fiecare dimineaţă cu mirosul 
decoctului. 

Niciodată nu îmi plăcuse cafeaua, dar întotdeauna beam când eram în 
casa lui Thatha. Indiferent ce spunea Mă despre faptul că toată cafeaua de 
la filtru este la fel — „Amesteci decoctul de cafea cu lapte, ce talent îţi 
trebuie să faci asta?” — cafeaua Sowmyei era de departe mult mai bună şi 
nici nu se plângea cand adăugam câteva lingurite suplimentare de zahăr în 
cană. 

— Priya, am o întrebare personală, spuse Sowmya. 

Turnă cafeaua în pahare şi puse paharele în boluri mici de metal. 

Faptul că mă întrebase dacă făcusem sex nu fusese suficient de personal? 

— Sigur, i-am spus. 

— Te doare mult prima data? 

Am ridicat din umeri. 

— Depinde de... Sowmya, nu pot sa vorbesc cu tine despre asta. 

— Atunci cu cine sa vorbesc despre toate aceste lucruri? mă întrebă ea. 
Poate Ammammei tale îi va plăcea să mă pună la curent cu privire la 
amănuntele vieţii maritale. Ce părere ai? 

Am suspinat. 

— Doare, dar pe urmă va fi mai bine. 

— Da? se insufleti. Cât de bine? 

— Mult mai bine, am spus, fara sa mai pot pastra o fata senind. 

— Dar depinde de sot, nu? 

— Da. 

Sowmya dădu din cap. 

— Dar eu nu pot verifica asta. 


— Nu in India, aici nu poti. 

Sowmya sorbi cafea din pahar şi dădu din nou din cap. 

— Este în regulă. Va fi bine. Nu, Priya? 

— Va fi bine, am spus, deşi nu eram sigură la ce se referea când spunea 
asta. 


KKK 


Restaurantul Minerva nu se schimbase absolut deloc. Până şi mirosul era 
cel de acum şapte ani. Mi-a lăsat gura apă când am văzut o grămadă de 
dosa lungi şi crocante şi nişte vadă care sfârâiau într-o tigaie. Era greu să 
găseşti mâncare bună sud-indiană în America. Puiul cu curry şi preparatele 
tandoori existau din abundență, dar mâncarea complet vegetariană sud- 
indiană era aproape imposibil de găsit. 

— Eu o să-mi iau masala dosa, i-am spus extraordinar de nervoasei 
Sowmya. 

— Eu o să vomit, spuse ea, imediat ce ochii îi căzură pe poate-viitorul-ei- 
soţ. Nu mi-a mai fost aşa de frică niciodată în toată viaţa mea, Priya. A fost 
o idee foarte proastă, zise ea în timp ce-mi strângea cu putere încheietura 
mâinii. Hai să ne întoarcem şi să ne prefacem că nu l-ai sunat niciodată. 

M-am descleştat din strânsoarea ei şi am bătut-o uşurel pe mână. 

— Nu trebuie să faci asta. Dar cred că este nevoie, ca să fii sigură. Este în 
regulă. Eu voi fi acolo. 

— Eşti mai interesată de masala dosa, remarcă ea usturător, nervoasă. 

— Păi... acasă este greu să pregăteşti o dosa bună, am spus zâmbind. 
Haide. Ştii că nu vei avea linişte până când nu vei face asta. Şi va trebui să 
ne întoarcem până la prânz. Thatha vrea să îi spun care este decizia mea. 

— Şi care este decizia ta? întrebă Sowmya, stând încă intepenita la o 
distanţă respectabilă de Vinay. 

— Nu suntem aici ca să discutăm asta, i-am reamintit eu. 

Am ridicat mâna şi i-am făcut semn lui Vinay. 

— Bună, am strigat eu, şi Sowmya şi-a închis ochii. 

Arăta ciudat fără ochelarii ei obişnuiţi. O cuprinsese vanitatea şi 
renuntase la ochelarii grosi pentru lentilele de contact, rareori folosite. 

— Namaskaram. 

Vinay îşi împreună palmele şi apoi ne făcu semn să ne aşezăm. 

— Namaskaram, spuse Sowmya. Ah... chala, mulţumesc са ai venit aici. 


— Nicio problema, spuse Vinay, dupa care zambi stingherit spre mine. 
Vreti să mâncaţi ceva? 

— Nu, spuse Sowmya, dar eu am dat din cap si am spus: masala dosa. 

Sowmya m-a ciupit de coapsa şi eu m-am abtinut cu greu să nu tip. 

— Nu, nimic, mulţumesc. 

— Cafea? întrebă Vinay, părând la fel de nervos ca Sowmya. 

— Nu, spuse Sowmya cu capul încă plecat. Eu... voiam să vorbesc cu 
tine, continuă ea, după care îşi ridică capul şi apoi acceptă cafeaua. 

Gândindu-mă la locuri stânjenitoare în care te poţi afla, acesta era ca o 
adevărată cireaşă de pe tort. 

— Deci... este vreo problemă? întrebă Vinay. Nu eşti de acord cu 
căsătoria? 

— Eu... eu vreau să mă căsătoresc cu tine, îl asigură Sowmya cu un ton 
puţin cam aspru. Dar am vrut să clarific câteva lucruri. 

— Sigur, sigur. Sunt foarte fericit că vrei să te căsătoreşti cu mine, 
declară Vinay zâmbind uşor. 

Sowmya mă apucă de mână şi aproape că îmi rupse degetul mic. 

— Vreau să muncesc, rosti ea sincer. Tatal meu nu mă lasă si ei spun că 
nici familia ta nu este de acord. Dar eu vreau să muncesc. 

Vinay dădu din cap. 

— Nicio problemă. Mă descurc eu cu părinţii mei. Le voi explica eu. 
Dacă vrei să muncesti, te susţin cu totul şi o vor face şi ei. 

Sowmya zâmbi, după care am auzit-o suspinând cu uşurare. 

— $1... vreau să am propria casă. Ştiu ca tii la părinţii tăi, dar... 

Atunci Vinay zâmbi. 

— Casa este mare. Sunt două bucătării şi camere suficiente pentru două 
familii. Însă este o casă bătrână. Bunicul meu este cel care a construit-o. 
Vom locui separat, dar sunt totuşi părinţii mei. 

Sowmya îi zâmbi la rândul ei şi aprobă. 

— Altceva? întrebă Vinay. 

— Asta este tot, spuse ea. 

— Acum vreţi să beti cafea? Vinay se uită spre mine. Masala dosal 
întrebă el. 

Sowmya dădu din cap cu sfială şi Vinay făcu semn chelnerului să vină la 
masa noastră. 

În timpul călătoriei cu ricşa înapoi spre casă, Sowmya era roşie de 
fericire. 


— Este dragut, nu? spunea ea. 

— Foarte dragut, am fost de acord eu. 

— Pot munci, spuse Sowmya aproape ameţită. O slujbă, Priya. Un loc în 
care să mă duc în fiecare zi, în afara casei. Mă bucur atât de tare că am făcut 
asta. Mă simt atât de uşurată. Şi — râse uşor — mă căsătoresc! 

— Felicitări, i-am spus şi am sărutat-o pe obraz. 

— Tu ce le vei spune? mă întrebă ea când ne-am dat jos din ricşă. 

— Adevărul, am spus foarte senină. 

Dacă Sowmya putea risca atât de mult pentru a-şi face viata mai buna, şi 
eu ar trebui să pot face acelaşi lucru. 

— ЇЇ iubesc pe Nick. Mă voi căsători cu el. 

Sowmya îşi împleti degetele cu ale mele după ce plăti şoferului şi mă 
strânse cu blandete. 

— Voi fi cu tine tot timpul. Bine? 

— Bine, am spus. Eu... ma duc sa dau un telefon. 

— Acolo nu este tarziu? 

— Ba da, am spus. Este cam miezul noptii, dar este obisnuit sa doarma 
pana tarziu. 

— Bine, găsesc eu o scuză pentru tine, spuse Sowmya si îmi făcu cu 
ochiul. 


KEK 


Nu l-am găsit pe Nick. Telefonul lui anunţa că se află în afara ariei de 
acoperire. Mi-a răspuns robotul de cinci ori când am încercat să sun acasă, 
iar la serviciu spunea fie că nu este în birou, fie că vorbeşte pe o altă linie. 

M-a cuprins panica! Primise e-mailul despre întâlnirea cu Adarsh în 
ciuda erorii serverului? Sau poate că se mutase din casa noastră, îşi 
schimbase numărul de telefon mobil şi... nu răspundea nici la telefonul de 
la serviciu? Aveam în minte tot felul de scenarii pesimiste. Pentru a opri 
sentimentul de nefericire care mă învăluia, am format din memorie numărul 
lui Frances. Ştiam că în Memphis era târziu, dar, dacă Nick mă părăsise, 
mama lui ar fi ştiut cu siguranţă. 

Dormea, dar în clipa în care mi-a auzit vocea a părut să se trezească de-a 
binelea. 

— Te silesc să te măriţi cu vreun indian şi vrei să îi zic adio lui Nick in 
locul tău, spuse ea imediat ce mă auzi rostind „bună, Frances”. 


Am ras. 

— Nu. 

— Slava Domnului, pentru ca regula mea este ca toata lumea trebuie sa 
isi Faca singura treaba murdara, spuse Frances si am simtit-o zambind. Cum 
merge, Priya? 

— Nu pot da de Nick, i-am spus, acum simtindu-ma prost că o trezisem. 
Eu... am crezut că poate este supărat pe mine. 

— Supărat? Nu, nu cred. Tocmai am vorbit cu el ieri şi era bine. Te 
aştepta să te întorci şi să te căsătoreşti cu el, spuse Frances. Şi, vorbind de 
căsătorie, am găsit locul perfect pentru voi. Este în centrul oraşului şi este 
frumos. Grădinile sunt minunate. Şi mă gândeam, dacă o programăm în 
toamnă, toamna asta, am putea face fotografii extraordinare în natură şi... 

— Frances, mă tem că fiul tău m-a părăsit. Nu cred că mă pot gândi la 
căsătorie, i-am declarat, uşor isterică. 

— Ce legătură are un lucru cu celălalt? întrebă Frances. Găseşte un loc 
potrivit pentru a vă căsători şi sunt sigură că va apărea. Este îndrăgostit 
nebuneşte de tine. Nu ai încredere? 

— Multă, am spus. Multă, dar când sunt acolo acasă. Aici totul este de 
nepătruns şi m-au făcut să trec printr-o ceremonie de cunoaştere a miresei. 

— Aşa cum se face în cărţi? Era un băiat acceptabil? întrebă Frances 
părând interesată. Esti sigură că te-au obligat ei? Sau ai vrut tu? 

— Sigur că nu am vrut şi nu este acceptabil, i-am spus. 

— Vrei să spui că o femeie matură ca tine nu a putut împiedica un lucru 
atât de simplu ca o ceremonie de cunoaştere a miresei? 

— Nu am avut curajul să le spun despre Nick. Acum am făcut-o şi mă 
urăsc cu toţii, am mărturisit. 

— Dacă nu este nevoie decât de atât ca să te urască, atunci îţi va fi mai 
bine fără ei, spuse Frances. Dar nu te urăsc. Sunt doar supăraţi şi, când le va 
trece supărarea, vor fi în regulă. 

— Sigur? 

— Păi, eu aşa aş face, dacă ai fi fiica mea, spuse Frances. Deci... să 
închiriez locul pentru toamna asta sau nu? Mă gândeam să fie la începutul 
lui octombrie. Nici prea cald, nici prea frig. 

— Şi să rămân însărcinată până în decembrie? am întrebat cu sarcasm. 

— Ai vrea? spuse Frances. Ar fi excelent. Ai putea avea copilul în 
septembrie şi... o, ar fi excelent. Un copil născut în septembrie ar... 

— Frances! 


— О să îi spun lui Nick că ai vrut să iei legătura cu el, spuse Frances, 
părând foarte mulţumită. Dar să nu îţi faci griji pentru el. Nu pleacă 
nicăieri. 

Am mai vorbit o vreme; Frances voia să ştie cum erau toate în 
Hyderabad, inclusiv vremea. Avea o părere romantică despre India, aşa cum 
era descrisă în cărţi, ca un ţinut exotic. Când i-am povestit despre mahalale 
şi despre praful care te acoperea din cap până-n picioare, care iti intra şi în 
ochi, imediat ce ajungeai acolo, a spus că eram nostimă. 

India nu era o ţară pe care doar o vizitai, pur şi simplu, ci era o ţară care 
ti se infiltra în sânge şi fura o parte din tine. 

Pentru că mă născusem şi trăisem în ea toţi acei ani, nu am înţeles asta, 
dar acum, după câţiva ani de exil, puteam să simt textura Indiei. Erau 
oamenii, mirosurile, gusturile, zgomotele, esenţa ei care te atrăgea în ea şi 
te ţinea acolo. Uram ţara asta pentru multe motive, pentru modul limitat de 
a gândi, pentru bigotism, pentru felul în care erau tratate femeile, dar asta 
era la o scară mai largă, în viaţa de zi cu zi. India rămânea tot ţara mea. 

Mă simţeam cu inima uşoară, încrezătoare şi în culmea fericirii după ce 
vorbisem cu Frances. Acest lucru se schimbă când am ajuns acasă la 
Thatha. 

Am intrat în hol şi pământul s-a cutremurat. Am văzut o Mă clasică, 
mama indiană clasică. 

Mă şi Thatha erau aşezaţi în faţa lui Adarsh, pe canapeaua pe care şedea 
de obicei Ammamma. 

— Priya, se ridică Mă nervoasă. Adarsh este aici să te vadă. 

— Observ asta, am zis, muşcându-mi buzele. Bună, i-am spus lui Adarsh, 
iar el dădu din cap, având o privire uşor confuză. 

— Poţi veni cu mine? insistă Ma, apoi, pentru ca situaţia să nu scape de 
sub control, mă apucă de mână şi mă trase înăuntru. 

— Am crezut că aşa este cel mai bine, spuse ea imediat ce am ajuns în 
bucătărie. 

— Ai crezut că este cel mai bine? 

Acum eu eram cea confuză şi foarte suspicioasă. Era întotdeauna de rău 
când Mă începea să se gândească la ce era mai bine. 

Mă respiră adânc, cu brâul tresărind şi cu mâinile aşezate pe talie, gata de 
atac. 

— l-am cerut lui Adarsh să vină aici, spunându-i că vrei o ultimă 
întâlnire, ca să îl vezi înainte de a te decide. 


Voiam sa spun ceva, orice, dar cuvintele nu se legau. De fiecare data cand 
mă gândeam că nu vor putea depăşi nebunia lor anterioară, o făceau. 

— Credem că ar trebui să vorbeşti cu el, să vezi ce băiat bun este, înainte 
de a decide ceva, mă sfătui Ma. 

Am scuturat din cap, ca şi cum ar fi trebuit să înlătur pânzele de păianjen 
care se aşezaseră acolo imediat ce îl văzusem pe Adarsh. 

— Ma, am decis deja. De fapt, nu este nimic de decis. 

— Numai să vorbeşti cu el, ţipă Ma. Ce ai de pierdut? 

— Nanrut ştie despre asta? am întrebat. 

— Nu. Thatha şi cu mine ne-am zis că este o idee bună. 

Am suspinat. 

— Voi vorbi cu el, dar nu aici, am spus înainte să o las să-şi arate 
zâmbetul triumfător pe faţă. Vom ieşi şi voi vorbi cu el. Ai tu grijă de 
Thatha. 

— Şi vei fi bună cu el? Sigur? Vei vorbi cum trebuie? Fără prostii? 

Am râs; trebuia să se roage pentru asta. 

— Ma, nu crezi că fac deja destul? 

Mă se încruntă şi mormăi câteva cuvinte pe care, din fericire, nu le-am 
înţeles. Thatha a fost chemat în bucătărie de Ma, în timp ce eu l-am întrebat 
pe Adarsh dacă nu vrea să ieşim. 

— Sigur, aprobă Adarsh şi apoi mă urmă pe verandă. 

Mi-am vârât picioarele în papucii kohlapuri pe care tocmai îi scosesem. Îi 
cumpărasem cu câteva zile în urmă, când am venit acasă, şi deja arătau 
semne de uzură. 

În timp ce Adarsh îşi încheia sandalele de piele, l-am întrebat dacă ştie un 
loc unde putem să bem o cafea şi să vorbim. 

— Sigur, putem merge cu maşina, spuse Adarsh, arătând spre o Tata 
Sierra neagră parcată afară, la poartă, pe care nu o observasem când mă 
întorsesem. 

Nu am vorbit cât timp Adarsh a condus. 

— Îmi place chaatul, îmi spuse el. 

— Trăiam cu chaat şi suc de ganna când eram la colegiu, i-am mărturisit 
şi eu. Când am plecat în America, eram slabuta. Arătam ca un refugiat din 
ţările acelea triste, africane. 

— Nu poţi trăi numai cu chaat şi suc de trestie de zahăr, confirmă 
Adarsh. Dar, dacă ai fi adăugat şi o bere la toate astea... 

Am râs amândoi, ca nişte buni amici. 


Localul unde se servea chaat arăta ca un mic restaurant. Nu semana cu 
locurile obişnuite în care se vindea chaat la marginea drumului. Erau cam 
cincisprezece mese, acoperite cu feţe de masă de vinil cu carouri roşu cu 
alb. Fiecare masă avea o vază mică de plastic în care se ridica un trandafir 
roşu, prăfuit, proclamându-şi artificialitatea. 

Adarsh ceru două sticle de apă imediat ce intrarăm. Localul era practic 
gol, cu excepţia unui bărbat care stătea la o masă din colţ şi citea un ziar. 
Am găsit o masă lângă fereastră, cu vedere spre strada aglomerată unde 
Adarsh îşi parcase Tata Sierra neagră. Un băiat, de aproape zece sau 
unsprezece ani, îmbrăcat cu o pereche de pantaloni kaki mult prea mari şi 
un tricou alb, murdar, puse pe masa noastră două sticle de apă. Un prosop 
mic cu carouri alb cu roşu i se odihnea pe umăr şi ne luă comanda notându- 
şi pe un carnetel, cu un pix pe care-l tinuse după ureche. 

— Numai chap. Nu şi chaat?, întrebă Adarsh când auzi ce voiam. 

— Tocmai am mâncat masala dosa la Minerva. Am fost acolo cu mătuşa 
mea, am spus, dar mi-a lăsat gura apă când Adarsh a comandat pau bhaji. 

— Cel mai bun pau bhaji se găseşte tot în Bombay, spuse Adarsh după ce 
plecă băiatul. 

Apoi luă o gură de apă din sticlă. 

— Deci, de ce ai vrut să mă vezi? 

Mi-am sprijinit bărbia în palma stângă, mişcându-mi capul uşor. Îi 
zâmbeam lui Adarsh. 

— Nu ai vrut să mă vezi, deduse el şi oftă. Mama şi bunicul tău... 

— Au complotat pe la spatele meu, am încheiat. Mda. Îmi pare teribil de 
rău şi, pentru a mă revanşa, chaatul este din partea mea şi ne putem opri 
acolo unde am fost eu ieri şi să bei şi suc de ganna. 

Ochii lui Adarsh sclipiră amuzati. 

— Nu vrei să te căsătoreşti cu mine. Asta este? 

— Păi... am început, apoi m-am oprit când un zâmbet larg i-a apărut pe 
fata. Nu. 

— Bine, spuse el, şi mai luă o gură de apă. 

— Nu pari prea devastat, am spus, uşor ofensată că accepta atât de bine 
respingerea mea. 

— Am văzut cinci fete şi pe tine te-am plăcut cel mai mult, dar nu sunt 
îndrăgostit de tine, spuse Adarsh. 

Mi-am spus că asta era partea bună la bărbaţii ca Adarsh. Tratau 
căsătoriile aranjate exact aşa cum ar fi trebuit să fie tratate, fără prea multe 


emoţii care sa te împiedice sa iei decizii. 

— Vreuna din celelalte patru fete este pe placul tau? a trebuit să întreb. 

— Da, spuse Adarsh cu un zâmbet. Numele ei este tot Priya, dar este mai 
scundă decât tine şi are în mod clar mai puţin... din scânteia aceasta. 

— Este un mod politicos de a spune că am un temperament vulcanic? 

— Păi... am văzut câte o scânteie pe ici şi colo, spuse Adarsh râzând. 
Deci, familia ta te-a silit să participi la pellichupului 

— Da şi nu, am recunoscut. Aş fi putut — nu, ar fi trebuit — să mă lupt cu 
ei, dar am vrut un pic de linişte şi nu am avut curaj să le spun despre 
prietenul meu. 

Adarsh îşi lăsă sticla jos şi scoase un sunet supărat. 

— Ai un prieten? Si de се dracu” nu mi-ai spus când ţi-am povestit 
despre fosta mea iubită? 

Avea dreptate să fie supărat, aşa că am continuat umil: 

— Mi-a fost teamă, am recunoscut eu adevărul. Mi-a fost teamă că îmi 
voi răni familia şi că voi ajunge să te rănesc şi pe tine. 

— Să ma umilesti, corectă Adarsh. La naiba, ce este cu voi, femeile? 
Vreau să spun, sunt de acord că o căsătorie aranjată sună arhaic, dar, Priya, 
lucrezi în Statele Unite. Eşti o femeie în toată firea. De ce dracu” joci 
jocurile astea stupide? 

— Nu sunt jocuri, Adarsh, am spus, păstrându-mi vocea calmă, chiar 
dacă îmi venea să urlu la el. 

Cum să înţeleagă cât de tare mă temeam să nu îmi pierd familia? Cum să 
înţeleagă aşa ceva? 

— Atunci care-i treaba? 

— Este american, am mărturisit. Şi le-am spus ieri, dar nu vor să accepte 
acest lucru. Te-au târât aici sperând ca voi ceda. Că voi fi fermecată de 
înfăţişarea ta mult prea frumoasă şi de restul pachetului. 

Am rămas tacuti, când chelnerul îi aduse lui Adarsh pau bahji şi chai-ul 
meu. Îşi ignoră mâncarea, în timp ce eu suflam în ceaiul fierbinte pentru a-l 
răci. 

— Îmi pare rău, mi-am cerut eu scuze. 

— Sunt al dracu” de obosit de femeile ca tine, mormăi Adarsh. 

— Femeile ca mine? Scuză-mă, dar nici măcar nu mă cunoşti, am spus, 
trântind jos cana cu atâta putere, încât o parte din ceai s-a vărsat în farfurie. 

— De ce îţi este atât de teamă? Fosta mea prietenă nu voia să le spună 
părinţilor ei despre mine. Îi era teamă pentru că se aşteptau ca ea să se 


căsătorească cu un chinez... Din cauza asta ne-am despărţit, pentru că ma 
săturasem să nu fiu acceptat de ea, spuse Adarsh. 

— Şi tu le-ai spus părinţilor tăi despre ea? 

— Da, zise Adarsh. Le-am spus când lucrurile au devenit serioase şi ne- 
am mutat împreună, dar Linda nu a putut s-o facă. 

— Îmi pare rău, am repetat sincer. Eu am spus familiei mele ieri-seară. 
Le voi mai spune încă o dată astăzi... nu ştiu ce altceva să fac. Mă tem că îi 
voi pierde dacă le spun şi mi-e teamă că am să îl pierd pe Nick dacă nu o 
fac. 

— О, îl vei pierde dacă nu o faci, mă asigură Adarsh şi se năpusti asupra 
mâncării. Vrei o înghiţitură? 

Am scuturat din cap. 

— Deci sunt iertată? 

— Hei, cine sunt eu să te judec? Eu sunt cel care îşi caută o soţie ca şi 
cum ar căuta o slujbă, spuse Adarsh şi apoi îşi mestecă mâncarea cu poftă. 

— Crezi că cealaltă Priya va fi potrivită pentru tine? 

Adarsh dădu din cap, cu o expresie amuzata, dar şi încrezătoare. 

— Are douăzeci de ani, locuieşte cu părinţii. Tocmai a terminat scoala, 
aşa că da, cred că va fi potrivită. Îi place să alerge şi să meargă în drumeţii, 
mie îmi plac oarecum aceleaşi lucruri, aşa că... o să mergem mult cu cortul. 

— Ma bucur şi, din nou, îmi pare foarte rău că te-am făcut să treci prin 
asta, i-am spus. 

Adarsh ridică cu nonşalanţă din umeri. 

— Atâta timp cât plăteşti pentru chaat şi îmi dai sucul de ganna 
promis... nu am de ce mă plânge. 


KKK 


Am încercat încă o dată să îl sun pe Nick, dar mi-a răspuns tot robotul şi 
a intrat căsuţa vocală. Era greu să nu intru în panică. Mi-am verificat e- 
mailul în speranța că mi-a trimis ceva, dar nu am putut accesa adresa pentru 
că ISP-ul de la internet cafe-ul unde m-am dus căzuse. 

Pentru că nu voiam să mă întorc la Thatha unde as fi avut de înfruntat 
câteva întrebări neplăcute, m-am decis să merg în schimb acasă la parintii 
mei. Nate trebuia să fie acolo, iar dacă nu era, ştiam că vecinii aveau 
întotdeauna o cheie de la casă. Puteam sa ma strecor înăuntru şi să am parte 
de puțină linişte. Şi puteam verifica e-mailul de la calculatorul lui Nate. 


Convorbirea cu Adarsh marcase câteva aspecte delicate; în cea mai mare 
parte, era vorba de străvechea şi simpla vinovăţie. Am început sa mă întreb 
ce a simţit Nick în legătură cu faptul că l-am ţinut secret în ultimii trei ani în 
care fusesem împreună. Ştiam că el crede că este o prostie să nu spun 
familiei mele despre el, dar acum am început să îmi dau seama că poate o 
vedea şi ca ре o insultă, la fel cum Adarsh simţise în privinţa iubitei sale 
chinezoaice. 

Dar era totuşi o lume a bărbaţilor, iar noi, femeile, trebuia să echilibrăm 
linia fină dintre responsabilitatile familiale şi nevoile noastre. 

Am făcut semn unei ricşe pentru a mă duce acasă la părinţii mei, după ce 
am ieşit de la internet cafe. Nu m-am tocmit cu rickshawwallah-ul, ci am 
fost de acord cu cele 44 de rupii pe care le-a cerut. 

Poate Nick era ocupat. Mintea mea fabrica scuze pentru faptul că nu era 
disponibil pe nicio cale. Dacă a avut un accident? Nu, nu, mi-am spus cu 
fermitate, Frances ar fi ştiut dacă se întâmplase ceva şi Frances spusese că 
totul este în regulă, că tocmai vorbise cu Nick noaptea trecută. 

Dacă era cu o altă femeie? Imediat ce m-am gândit la acest lucru, am 
ştiut că este absurd. Nick nu ar putea fi niciodată cu o altă femeie. Ori de 
câte ori glumeam că mă va părăsi şi va pleca, el spunea: 

— Şi unde să mă duc? Nu m-ar vrea nimeni altcineva în afară de tine. 

Niciunul dintre noi chiar nu aveam cu cine altcineva să fim, decât unul cu 
celălalt. Relaţiile leagă oamenii până la punctul în care acasă devine un 
sentiment, nu o structură de cărămidă. Ştiam unde este acasă şi în mod clar 
nu era aici, în Hyderabad. Oamenii aceştia nu însemnau o familie. Cât de 
uşor deciseseră să renunţe la mine. Mă învălui furia. Nu mă supun regulilor 
lor, nu exist, nu mai sunt importantă pentru nimeni. Propriul meu tată 
pleacă şi nu se mai sinchiseşte să îmi spună dacă trăieşte sau a murit, ca şi 
cum căsătoria mea cu Nick ar fi sfârşitul lumii. 

Am plătit conducătorul ricşei şi am deschis poarta şubredă de metal care 
ducea spre veranda cu grilaj a casei părinţilor mei. 

— Priya? 

Doamna Murthy, care locuia de cealaltă parte a străzii, mă strigă de pe 
veranda ei. 

Am dat din cap si apoi i-am facut semn cu mana. Se ridica din scaunul de 
bambus pe care era aşezată, făcându-şi vant agitată cu un evantai din paie 
de cocos. 

— S-a întors şi mama ta? 


— Nu, am spus eu. Ea este încă acasă la Thatha şi Ammamma. 

— Au oprit din nou lumina, se plânse ea, făcându-şi vânt energic. De ce 
nu vii aici să stai cu mine o vreme, până când se aprinde lumina, hanhl Este 
mai răcoare aici decât la voi... întotdeauna i-am spus Radhei, casa cu faţa 
spre vest, mare greşeală. 

Aş fi fost nepoliticoasă să spun nu. Pe de altă parte, puteam avea o cădere 
nervoasă în faţa bătrânei şi bunei Mallika Murthy, mama unui fiu eminent, 
care plecase la cel mai bun colegiu politehnic din India şi acum lucra pentru 
o companie de consultanţă multinațională. Şi ea, la rândul ei, era o fiică 
minunată care se căsătorise cu un frumos doctor din Dubai şi care făcuse un 
munte de bani. 

Mă o ura pe mătuşa Murthy, chiar dacă îşi pierdea amiezile bârfind cu ea. 
Amândouă vorbeau despre copiii lor şi încercau să-i plaseze cât mai sus 


unul faţă de celălalt. Nate era student la ПТ" si avusese note mai bune decat 
Ravi Murthy la examenul de admitere, asa ca Ma se lauda cu asta de fiecare 
dată când mătuşa Murthy revenea la subiectul fetei sale, Sanjana, si a 
minunatului ei sot. Asteptau un copil peste sase luni si Ma ardea de invidie. 
Poate ca din cauza aceasta încerca să mă cupleze cu Adarsh, care urcase 
toată ierarhia până la manager de mare companie, la Pilani-Stanford-BITS, 
ceea ce îl făcea la fel de dorit ca un doctor în Dubai. 

— Vino, vino, Priya, insistă mătuşa Murthy. Am nişte thanda-thanda 
nimboo pani. 

Ei bine, sucul rece de lămâie era o idee bună şi probabil că în casă era 
numai Nate, transpirând ca un porc. Aşa că am făcut marea greşeală de a 
merge pe veranda mătuşii Murthy, în loc să mă duc acasă la părinţii mei. Ar 
fi trebuit să ştiu că mă va bombarda cu întrebări despre viaţa personală în 
timp ce îmi va servi nimboo pani. Nu mă deranjase niciodată, când locuiam 
în India, că toată lumea îşi băga nasul în viaţa tuturor; acum, era un 
inconvenient. 

Mi-am adus aminte că Sowmya mă întrebase, când am avut prima mea 
slujbă, cu cât mă plătesc. După doi ani de şcoală în America, am tresărit la 
această întrebare şi nu i-am dat o cifră. Nu puteam fi secretoasă cu Mă care 
mi-ar fi smuls cifra, dar dacă aş fi muncit în India, probabil că nu m-aş mai 
fi gândit a doua oară dacă să le spun tuturor ceea ce mă întrebaseră. 

Nimboo pani era puţin cam dulce, dar destul de rece cât să nu mă plâng. 
Căldura mă afecta în mai multe feluri. Salivar kameez-ul meu avea pete la 
subsuori, pe spate şi pe stomac, iar coapsele mi le simţeam ca şi cum ar fi 


fost cimentate pe orice scaun ma aşezam. Părul îmi stătea lipit, iar capul 
începea să mă doară uşor pentru că uitasem gustul şi mirosul verii din 
Hyderabad. 

— Radha mi-a spus că are băiatul perfect pentru tine. 

Matusa Murthy nici nu se chinui să îşi ascundă curiozitatea. 

— Deci, întrebă ea cu ochii larg deschişi, cum a fost băiatul Sarma? L-ai 
văzut? Ce a spus el? 

Mi-am umezit buzele şi mi-am înăbuşit un tipat care îmi umplea parcă 
gâtul, aşteptând să iasă. 

— A fost în regulă, am spus, vârându-mi nasul în sucul de lămâie, 
încercând să nu mă uit la ea în timp ce vorbeam. 

— Da... numai în regulă? insistă mătuşa Murthy. Radha spune că era... 
la fel de arătos ca Venkatesh. Personal, eu nici nu cred că Venkatesh arată 
atât de bine. Îl prefer oricând pe Aamir Khan. Tu се crezi, hanhl 

— Despre Aamir Khan? 

M-am uitat la ea cu inocenta, cu ochii larg deschişi din cauza confuziei. 

Mătuşa Murthy oftă. 

— Deci, era arătos, hanfp. 

— Arata bine, am spus liniştită. 

— Deci — îşi ridică o sprânceană — a refuzat căsătoria? Mie poţi sa îmi 
spui, sincer. Nu este nicio ruşine. Se întâmplă tot timpul. Desigur, cu 
Sanjana, imediat ce Mahesh a văzut-o... a fost terminat. S-a căsătorit cu ea 
în două săptămâni, nu ne-a lăsat să mai întârziem nici măcar o singură zi. 

— Am auzit că Sanjana este însărcinată. Felicitări, am spus politicoasă, 
sperând că asta o va îndepărta de la subiectul legat de măritişul meu. 

Mătuşa Murthy strălucea. 

— Este băiat, au aflat cu două zile în urmă. Mahesh este singurul fiu, aşa 
că părinţii săi sunt foarte fericiţi că şi el va avea un fiu. Familie foarte 
bogată... Băiatul se va naşte cu o linguriţă de argint în gură. 

— Este drăguţ, am spus, acum simtindu-ma stânjenită. 

În plus faţă de căldura insuportabilă, mai era şi faptul că nu aveam nimic 
în comun cu femeia aceasta, sincer, absolut nimic să îi spun. 

— Deci a refuzat, hanhl Aşa a făcut? întrebă ea, cu ochii ieşiţi din orbite, 
dorind să îmi străpungă parcă gândurile pentru a afla adevărul. 

— Nu, am spus iritată. 

— A spus da? 

— Da. 


— Si tu ai spus nu? intreba cu neincredere matusa Murthy. Poti sa imi 
spui adevarul, Priya. Daca a spus nu, este in regula, este in regula sa imi 
spui. Nu sunt o barfitoare ca toate... 

— Nu ma pot căsători cu el, mătuşă, am întrerupt-o şi am înghiţit tot 
paharul cu suc de lamaie. 

Am pus paharul pe marmura rece de pe jos si m-am ridicat. 

— De ce nu? Stai, Priya, ce atâta grabă? spuse ea, trăgându-mă de mână. 

Numai şapte ani şi toate acestea îmi păreau străine. Acest joc al 
sprâncenelor şi scormonitul în viaţa personală îmi păreau deplasate. Dar 
înăuntrul meu ştiam că aşa sunt indienii. Puteam strâmba din nas şi 
considera că este necivilizat, dar aşa fusesem crescută, aşa stăteau lucrurile. 
Era şi timpul să accept la naiba totul şi să fac ceea ce trebuia făcut. 

— Nu, am spus şi i-am zâmbit. 

Tocmai urma să o fac fericită pe ziua de astăzi. 

— Deja sunt logodită. Logodnicul meu este american. Ne vom căsători 
toamna aceasta, sper că în octombrie. V-aş fi trimis cu siguranţă o invitaţie, 
dar probabil că nunta va avea loc în America. 

Rămase cu gura larg deschisă timp de aproape cincisprezece secunde. 
Dar, în afară de faptul că tocmai distrusesem reputaţia mamei mele şi 
aparentul meu bun nume, aş fi considerat totul comic. Mă simţeam bine, 
totuşi, că i-am spus. Am păşit în lumină, lumina adevărului, şi era o senzaţie 
deosebit de plăcută. 

Am ştiut că, înainte să intru în casa părinţilor mei, Mallika Murthy îşi va 
suna rapid zece prietene apropiate, ale ei şi ale lui Ma, pentru a le informa 
despre căderea mea din gratii. 

Zâmbeam când am bătut la uşa părinţilor mei. Curentul era încă oprit şi 
soneria inutilă. Mă aşteptam ca Nate să deschidă uşa şi am fost surprinsă să 
îl văd pe tata, cu ochii roşii, părând uşor ametit, pe treptele uşii sale. 

— Nanndt am întrebat şi am oftat adânc. 

— Mă ascundeam, dar se pare că mă găseşte toată lumea, spuse el, şi se 
dădu la o parte din cadrul uşii. 

— Te ascundeai în propria casa, Nannat 

Nanna ridică din umeri. 

— Cel mai bun loc la care m-am gândit. 

— Ai băut? l-am întrebat, pentru că simţeam în aer miros de whisky. 

— Nu tocmai, spuse el, şi arătă spre Nate care zăcea pe canapea, 
dormind, în ciuda căldurii. Am băut câteva păhărele de whisky seara 


trecuta. 

— Câteva paharele? 

Am ridicat sticla goală de Johnnie Walker care zăcea pe masa de cafea, 
înconjurată de sticle goale de apă minerală. 

— Păi, după primele trei am pierdut şirul, spuse Nanna şi se aşeză pe 
canapea, la picioarele lui Nate. 

De obicei, Nanna nu bea aşa, poate un pahar în societate şi niciodată cu 
propriul fiu. Părea că au găsit o punte de legătură în alcool — o fi ăsta un 
nou sistem de apropiere? 

— Cum te simţi? l-am întrebat cu blandete. 

— Mă menţin pe linia de plutire, spuse Nanna, sprijinindu-se de spătar şi 
închizându-şi ochii. 


Tatal miresei 


Cand Nate era mic, suferea adesea de infectii ale urechii. L-au chinuit 
pana când avea aproape patru ani şi i-au provocat dureri atât de mari, încât 
până în ziua de astăzi îşi amintea cu teamă de suferinţele îndurate. 

Obişnuiam să stau cu el când era copil şi, uneori, chiar plângeam 
împreună cu el. Odată, când aveam nouă ani, nu am mai putut suporta să îl 
văd pe Nate suferind şi mi-am dorit să pot lua o parte din durere asupra 
mea. L-am întrebat pe Nanna de ce nu puteam împărţi durerea. El mi-a 
spus: 

— Dacă am putea împărţi durerea altor oameni, tăticii şi mămicile din 
toată lumea ar muri de durere pentru că ar lua toată suferinţa copiilor lor. 

Nanna voise întotdeauna să fie un tată bun. Cred că ега unul din 
scopurile vieţii sale. Probabil că scrisese undeva: 

1. Să economisesc suficient pentru a mă pensiona la şaizeci de ani (mai 
avea încă doi ani; cronometrul bătea, tic-tac, tic-tac). 

2. Să fiu un tată bun. 

3. Să evit certurile cu Radha. 

4. Să o fac pe Priya să se căsătorească înainte să ajungă fată bătrână. 

5. Să mor uşor, fără durere. 

Nanna era un bărbat meticulos. Când împacheta ceva, o făcea frumos şi 
dichisit. Dacă plănuia o vacanţă, o făcea în cele mai mici amănunte, nu lăsa 
nimic la voia întâmplării. Scria constant notite si, când i-am dat cadou un 
Palm Pilot la cea de-a cincizecea aniversare, fusese fericit până la delir. 
Niciodată nu pleca de acasă fără Palm şi întotdeauna spunea celor care îl 
ascultau că această minunată şmecherie electronică o primise de la fiica lui 
care locuia în America. 

Se arăta foarte mândru de mine. Chiar şi atunci când eram în liceu şi 
câştigam vreun premiu ridicol pentru dictie sau dezbateri, era în al nouălea 
cer, sunându-şi părinţii oriunde s-ar fi aflat aceştia pentru a le spune ce fată 
minunată are. ЇЇ suna chiar şi pe Thatha, căruia rareori îi da telefon, pentru a 
se bucura şi el. 

Orice i-aş fi cerut, răspunsul lui era „da”, indiferent dacă putea sau nu să- 
mi îndeplinească dorinţele. 

— Dacă Nanna al tău nu spune da, cine să o facă? zicea el. 

Conform tatălui meu, treaba unui părinte era să-şi facă toţi copiii fericiţi. 


— Cand erai bebelus, mi-a spus odata Nanna, nu voiam decat sa te fac sa 
râzi. Iti plăcea mult să mă tragi de mustata si, ori de câte ori o făceai, tipam, 
iar asta te făcea să râzi foarte tare. 

Se pare că am smuls zdravăn din mustata lui Nanna când eram mică. 

Nattna îşi trecu degetul peste mustață, netezind-o, şi privi spre corpul 
inert al lui Nate. Îi ridică mâna stângă şi o lăsă apoi să cadă. Căzu fără vlagă 
pe canapea. 

— Băiatul ăsta nu ţine la băutură, anunţă el şi se împiedică în timp ce 
încerca să se ridice. 

— Deci amândoi v-aţi pus pe băut... Faci asta des? l-am întrebat şi am 
ridicat ziarul din ziua respectivă pentru a-mi face vânt. Cum poate să 
doarmă în căldura asta? 

— Mă mă tot îndeamnă să iau un generator şi un aer condiţionat. Eu cred 
că este prea decadent pentru noi, oameni simpli, spuse Nanna cu un zâmbet 
leneş, în timp ce se sprijinea de canapea, renunțând la tentativele sale inutile 
de a se ridica. 

— Dacă nu ar fi fost cald, aş fi sugerat o cafea, i-am spus, făcându-mi 
vânt cu furie în jurul gâtului. 

M-am aşezat în balansoarul de lângă telefon şi m-am legănat uşor, în 
timp ce continuam să-mi fac vânt. 

— Mă te caută, spuse Nanna după o vreme. A telefonat. Este foarte 
supărată. Unchiul Mahadevan tocmai a sunat. Adarsh este foarte 
impresionat de onestitatea ta. 

— Nanna... am început eu. 

— Nu, nu, Priya Ma, tu faci ceea ce generaţia ta a făcut întotdeauna, ne 
loveşti drept în inimă, spuse Nanna, lovindu-şi partea stângă a pieptului cu 
mâna dreaptă înainte să o lase să cadă. Adarsh spune că nu are 
resentimente, dar mi-ai retezat orice punte cu unchiul Mahadevan sau cu 
domnul Sarma. 

— Am încercat să nu-i rănesc sentimentele lui Adarsh, am spus. Şi el a 
fost destul de deschis cu privire la fosta lui relaţie cu o chinezoaică. 

Nanna dădu din cap. 

— Copiii din zilele acestea... Nu am crezut niciodată că o voi spune, dar 
o fac: copiii de azi nu au nicio idee despre ce este bine pentru ei. Nu va 
merge, Priya. 

A folosit exact aceleaşi cuvinte pe care le rostise şi Thatha. 


— Căsătoria cu cineva care nu iti înţelege cultura, rădăcinile, tradiţiile nu 
va merge. 

Înainte să pot răspunde, ventilatorul din tavan începu din nou să zumzăie 
şi amândoi am răsuflat usurati. 

— Cineva ar trebui împuşcat pentru că a oprit curentul în felul acesta, 
spuse Nanna şi se ridică să stea în picioare chiar sub ventilator. 

În timp ce îndepărta kurta de bumbac lipită de piele, m-am gândit cât de 
mult ar trebui să-i dezvălui din toată situaţia. Chiar în momentul în care mi- 
a încolţit gândul, am hotărât са amânasem destul şi că acum nu mai ега 
momentul să îl protejez pe el sau pe altcineva. 

— Durează de trei ani, Nanna, i-am spus. Locuim împreună de ceva 
vreme... Doi ani, suntem... împreună şi suntem fericiţi. 

Nanna rămase nemişcat şi apoi se uită la mine cu buzele strânse. 

— Împărţi casa cu bărbatul acesta? 

— Da, am spus şi am retezat impulsul de a cădea în genunchi, cerându- 
mi iertare. 

Nanna dădu din nou din cap. 

— Şi ai trăit cu el timp de doi ani întregi? 

— Da. 

— Şi nu ai simţit nevoia, până acum, să ne spui despre această persoană 
importantă din viaţa ta? Nici atunci când te-am întrebat direct nu mi-ai spus. 
De ce? Ce este de ascuns? întrebă Nanna furios. 

Toate erau întrebări justificate şi atunci mi-am dat seama cât de mult 
stricasem toată chestia asta cu anunţul. Ar fi trebuit să le spun înainte să vin 
şi ar fi trebuit să îl aduc cu mine pe Nick. Ar fi trebuit să îl prezint familiei, 
în loc să arunc o bombă cu privire la acest subiect. 

— Mi-a fost teamă, i-am spus sincer. Încă îmi mai este teamă că voi toţi 
nu mă veţi mai iubi, că mă veţi uri. El mă iubeşte, are foarte mare grijă de 
mine. Şi şi-a dorit să fie aici, nu a vrut să aflaţi totul în felul acesta. Vreau 
să ştiţi că s-a întâmplat aşa din cauza mea. Am greşit. 

Nanna oftă şi se aşeză pe un fotoliu de cealaltă parte a telefonului şi se 
întoarse cu faţa spre mine. 

— Cum îl cheamă? 

— Nicholas, Nick. Este contabil la Deloit & Touché. El... Ce altceva vrei 
să ştii? l-am întrebat. 

— Familia lui? Cum este familia lui? 


— Sunt oameni buni. Tatăl lui a murit în urmă cu cinci ani. Era antrenor 
de fotbal la un liceu în Memphis, acolo unde s-a născut şi a crescut Nick. 
Mama lui, Frances, este asistentă pediatră; lucrează cu copii care au cancer 
la St. Jude. Este un spital mare pentru copii, în Memphis. El are un frate, 
Douglas, Doug, care este asistentul principal al bucătarului-şef la un 
restaurant foarte la modă în New Orleans. 

Am încheiat lista. 

— Cum l-ai cunoscut pe... pe acest Nick? întrebă Nanna, cu o voce rece, 
egală, aproape ca la un interogatoriu. 

— Ne-am cunoscut la o petrecere, i-am spus. O prietenă de-a mea 
cunoaşte un prieten de-al lui, ceva în genul acesta. Ne-am cunoscut şi am 
început să ne vedem şi... Nanna, chiar nu am vrut să mă întâlnesc sau să 
mă căsătoresc cu un american. Sincer, nu am crezut niciodată că aş avea 
ceva în comun cu cineva ca Nick. 

Pe când creşteam, consideram Vestul şi oamenii din Vest ca pe nişte 
chestii aproape supranaturale. Era cunoscut că „ei” aveau moravuri şi valori 
diferite fata de ale „noastre”, şi „noi” eram superiori din punct de vedere 
moral. Cele mai multe dintre primele generaţii de indieni din Statele Unite 
aveau numai prieteni indieni. Nu am crezut că eu voi fi altfel. Începusem cu 
prieteni indieni, dar cercul meu a crescut pe măsură ce am crescut şi eu. 
Acum eram într-un loc în care nu gândeam în termeni de prieteni indieni şi 
prieteni americani, ci doar prieteni. Undeva pe drum, încetasem să mă mai 
uit la culoarea pielii. 

— Este un om foarte, foarte drăguţ, am spus. El... mă face fericită. 

— Nu pot accepta, Priya, îmi spuse Nanna serios. Poate în câţiva ani, 
poate, dar acum sunt foarte supărat pe tine şi sunt foarte rănit, dar nu te 
urăsc. Sunt tatăl tău, te voi iubi mereu. 

— Şi pentru moment este suficient, i-am spus. Vreau mai mult, dar 
înţeleg perfect. Încercând să vă protejez pe voi de Nick şi pe Nick de voi, 
cred că am distrus totul în stil mare. 

Am rămas tacuti o vreme şi apoi Nanna ridică din umeri. 

— Cred că ai facut ce ar fi făcut oricine în locul tau. 

— Este greu, am spus abia auzit. Voiam să fiu fiica perfectă, dar mi-am 
dat seama că, încercând să fiu fiica perfectă, nu încercam să fiu fericită. 

— Niciodată nu am cerut perfecţiune, Priya Ma, spuse Nanna. 

Am dat din cap în semn de aprobare. 


— Da, tu nu ai cerut niciodata, dar eu am vrut sa ti-o ofer, oricum. Voiam 
să am dragostea ta, şi să am dragostea lui Nick, şi să am dragostea lui 
Thatha. Sunt egoistă, poate puţin lacomă; nu am vrut să pierd nimic sau pe 
nimeni. Dar acum, aflu că nu este atât de simplu cum am crezut că va fi, dar 
poate că nici atât de dificil cum i-am spus lui Nick că o să fie. Tu eşti 
bărbatul meu preferat, Nanna. Nu am vrut să te pierd pentru că m-am 
îndrăgostit de un alt bărbat, un bărbat cu o naţionalitate şi rasă nepotrivite. 
Ştiu că Thatha ma va dezmosteni Si... 

— Da? mă întrerupse Nanna. 

— Este doar o senzaţie, nu a spus el aşa ceva, dar îl cunosc şi ştiu că nu 
asta vrea pentru mine. Este o luptă pe care am pierdut-o. Mă îngrijorează 
faptul că şi Mă îmi va întoarce spatele, am mărturisit. Şi, deşi m-am gândit 
că noi două nu am fost niciodată cele mai bune prietene, am venit aici să îţi 
spun totul. Am vrut atât de mult să îl acceptaţi pe Nick, să ne acceptaţi pe 
mine şi pe Nick împreună, ca un cuplu. 

— Nu-ţi face griji pentru Ma. Va face ceea ce voi face şi eu, spuse Nanna 
zâmbind uşor. Este mama ta şi te va iubi mereu, indiferent ce faci. Asta este 
datoria unei mame. 

Ne-am uitat o vreme unul la altul, acceptându-ne reciproc, cu tot cu 
defecte, şi apoi încă o dată. Unele relaţii nu le poţi distruge. 

— Mă bucur că nu te-ai căsătorit cu el pe ascuns, cum s-a căsătorit 
Anand cu Neelima, spuse încet Nanna. Mă bucur că ai avut curajul să ne 
spui. Aş fi preferat să aud mai devreme despre asta, dar măcar ne-ai spus, 
atâţia alţii nu ar fi făcut-o. Am un coleg, fiul lui locuieşte în Europa, s-a 
căsătorit cu o englezoaică şi i-a sunat după nuntă... i-a rupt inima. 

— M-am gândit că şi eu o să-ţi sfâşii inima. 

Nanna râse. 

— Ai ciobit-o puţin, dar nu este distrusă. Sunt mândru că eşti cine eşti. 
Sunt fericit că te-am crescut... pentru că te-am crescut bine. 

— Am crezut că eşti supărat, că simţi că te-am înjunghiat pe la spate, că 
te-am înşelat, i-am spus. 

— Păi seara trecută aşa m-am simţit, recunoscu Nanna. Dar acum... după 
băutura de noaptea trecută, pot vedea lumina. 

— Claritatea betiei? am glumit şi el râse din nou. 

Ieri-noapte mă gândisem că nu va mai râde niciodată, cel putin nu cu 
mine. 


— Ne gândim să ne căsătorim în toamna aceasta. Veţi veni? am întrebat 
imediat. 

— Mă inviti la nunta ta? întrebă Nanna cu neîncredere. 

— Timpurile s-au schimbat, am spus, dându-mi seama cât de ridicolă era 
situaţia. 

Tatăl meu avusese întotdeauna planuri să mă mărite şi acum, când acest 
moment sosise, mă măritam singură, în timp ce el era invitat ca musafir. 

— Vom vedea, a spus el şi am înţeles că nu se putea angaja. 

— Ar trebui să mă duc la Thatha şi să-l anunţ că nu voi fi următoarea 
doamnă Sarma, am spus ridicându-mă. 

— Te conduc eu, spuse Nanna. Băutura s-a dus... Faptul că fiica ta se 
mărită cu un firangi este un subiect foarte bun de bârfă. 

— Cum rămâne cu el? am întrebat şi am arătat spre Nate, care dormea cu 
gura puţin deschisă, iar saliva se acumula, încet, scurgându-i-se pe bărbie. 

— Va fi bine, zise Nanna. Probabil că nu este prima oară când bea şi zace 
acolo. Acum, pe drum spre Thatha, vreau să îmi spui totul despre prietena 
lui Nate. Măcar ea este telugu? 

L-am imbratisat pe Nanna cu putere, am lăsat garda jos şi am respirat cu 
uşurare. Şi-a frecat obrazul de părul meu şi nu eram sigură dacă ceea ce am 
simţit era transpiratie sau lacrimile lui. 


KEK 


Sowmya pregătea lapte bătut, în loc de cafea, pentru cina din seara 
aceasta, împreună cu câțiva biscuiti cu migdale. 

— Este prea cald pentru cafea, îmi spuse ea, în timp ce turna apă într-un 
vas de pământ în care făcea în fiecare zi iaurt. 

— Unde s-a dus Thatha? am întrebat supărată că nu era acolo când eu 
eram gata să-i explic de ce nu mă puteam căsători cu Adarsh si de ce a 
trebuit să îi spun adevărul. 

— S-a întâmplat ceva la casa în construcţie... Un perete a fost ridicat 
unde nu ar fi trebuit sau ceva de genul acesta, spuse Sowmya, în timp ce 
adăuga în vasul de pământ pudră de chimen şi coriandru, împreună cu o 
linguriţă de pudră de chili şi sare. 

Amestecă iaurtul cu o lingură de lemn, după care gustă din el. 

— Vrei să bei din acesta, întrebă ea, sau să îţi fac separat putin cu zahăr? 


— Aşa este bine, am spus, zâmbind că ea chiar îşi amintea că întotdeauna 
băusem lapte bătut cu zahăr în el. 

Atunci Lata dădu năvală în bucătărie. Mergea clătinându-se uşor şi îşi 
masa spatele. 

— Niciuna din sarcinile de dinainte nu mi-a dat atâta bătaie de cap, 
mormăi ea şi apoi oftă când mă văzu. De ce a trebuit să îi spui lui Adarsh 
totul? Mama ta e gata să te omoare. 

Mă supăra faptul că Adarsh se dusese acasă şi fusese băiat bun, 
spunându-le părinţilor lui adevărul despre viaţa mea personală, lucruri pe 
care mă gândisem să i le dezvălui doar pentru a-i alina durerea. Crezusem 
că exista o înţelegere tacită între noi să nu dezvăluim convorbirea noastră 
nici unuia dintre cei mari. M-am simţit înşelată cu banii cu care îi plătisem 
chaatul şi sucul de ganna. 

— Păi şi el mi-a zis de iubita lui chinezoaică, am spus, lăsând în mod 
deliberat la o parte faptul că era o fostă. 

— Chinezoaică? 

Ochii Latei se deschiseră larg şi veni să se sprijine de peretele de lângă 
mine. 

— Păi nu există şi indieni acolo în Statele Unite, ca să vă întâlniți cu 
toţii? 

Neelima intră în bucătărie în acel moment, cu ochii uşor umflati şi cu o 
letargie care parcă o urmărea ca un tantar enervant. 

— Poţi să faci puţină cafea, Sowmya? întrebă ea imediat ce intră. 

Se aşeză pe podea, lângă rdsnita mare din piatră. 

— Sunt atât de adormită, se plânse ea. 

— Aşa se întâmplă în primul trimestru, îi spuse Lata caustic. Şi de ce tu 
şi Anand veniţi atât de târziu? Am crezut că veţi veni de dimineaţă. 
Sowmya şi cu mine a trebuit să amestecăm singure fructele uscate de 
mango pentru maggai. 

Mustrarea nu o atinse deloc pe Neelima, care nu voia nimic altceva de la 
viaţă decât o cafea instant. 

— Părinţii mei au vrut să luăm prânzul cu ei, spuse ea. 

— Aici nimeni nu a mâncat de prânz, mormai Sowmya. Nanna a luat 
putin orez cu iaurt, iar pe Amma o doare în continuare capul. Radha Akka şi 
cu mine am gătit fără niciun rost atât orez şi pappu. 

— Îl vom mânca diseară, spuse Lata şi apoi se concentra asupra mea. Ce 
face tatăl tău? 


Am zambit. 

— Va fi bine. 

Lata îşi puse o mana pe umărul meu şi mă strânse. 

— Cred că eşti foarte curajoasă, zise ea. Ar fi fost mai simplu pentru tine 
să taci din gură... ca Anand. Dar tu ai spus totul şi asta a fost un gest foarte 
curajos. 

Am fost surprinsă de aprecierea ei. Nu mă simţeam foarte curajoasă, doar 
neajutorată într-o situaţie pe care nu o puteam schimba. 

— Aş vrea ca mai multe femei să apere ceea ce-şi doresc cu adevărat, 
termină Lata cu un zâmbet. 

— Poate că este momentul să o faci şi tu, i-am sugerat. 

Sowmya termină de bătut laptele şi începu să îl toarne în paharele de 
metal aşezate pe masa nu-tocmai-netedă a bucătăriei. 

— Poţi să duci astea mamei şi tatălui tău? îmi arătă Sowmya două 
pahare. 

— Sunt pe veranda dormitorului, îmi spuse Lata. Mama ta este foarte 
supărată. Noroc. 

Am luat cele două pahare şi m-am dus la părinţii mei. Ştiam că este 
posibil ca tata să-i fi spus lui Mă că el nu va ridica obiectiuni fata de cel cu 
care doream să mă căsătoresc. Nu avea să fie o imagine plăcută, dar nu 
aveam de gând să dau înapoi acum, după ce ajunsesem atât de departe. 
Chiar dacă Adarsh mă supărase la culme, îmi arătase că faptul că îl 
ascunsesem pe Nick de familia mea era în detrimentul relaţiei mele cu Nick. 

— Nu mai este nimic de făcut, ўра Mă la Nanna. I-a spus Malikăi... i-a 
spus Malikăi despre această persoană Nicku. Malika a sunat pe toată lumea 
şi a anunţat. Sărită tocmai m-a sunat aici să îmi spună. Ce ne face? Ne 
târăşte numele în noroi? 

Am fost cât pe ce să nu mai intru în dormitor, dar am făcut acel pas greu 
peste prag, împingând uşor uşa. 

— Lassi, am zis, ţinând paharele sus. 

Mă se uită la mine. 

— Ce, Priya, ce ne faci? 

Avea lacrimi în ochi şi m-am întrebat dacă erau acolo pentru că era tristă 
sau pentru că era supărată. Niciodată nu mă apropiasem de Mă aşa cum ar fi 
trebuit fetele să se apropie de mamele lor. Reuşisem să dezvolt o legătură 
foarte apropiată cu tatăl meu, dar cu Mă era mai bine ca lucrurile să rămână 
nespuse. Cred că niciodată nu am respectat-o sau n-am crezut că are prea 


multa inteligenta — acestea erau rezervate pentru Nanna. Ma era parintele- 
pacoste al vietii mele si, desi Nate se plangea de Ma, stiam ca mereu Ti 
aducea un cadou de ziua mea, isi amintea aniversarea parintilor nostri si, 
numai de al naibii, aducea acasă jalebis, desertul preferat al lui Ma. 

De ce ne divizasem afectiunea în acest fel? Era un lucru subconstient, 
pentru că atunci când privesc în interiorul meu, simt că Nanna mă iubea 
mai mult decât Ma. Uneori chiar simţeam că Mă nu mă place pentru că 
eram atât de diferită de ea şi pentru că eram atât de apropiată de Nanna. 

Când eram doar o fetiţă şi Nate abia se născuse, îmi închipuiam că Mă 
era de fapt mama mea vitregă. Nanna era adevăratul meu tată, dar mama 
mea adevărată murise şi nimeni nu îmi spunea adevărul. Faptul că Mă era 
tăioasă şi complet lipsită de afecţiune mă deranjase întotdeauna, mă 
pustiise. Ori de câte ori îi spuneam că o iubesc, ea mă îndepărta, spunând că 
dragostea trebuia arătată prin fapte, nu prin cuvinte. Poate avea dreptate. Nu 
îi puteam arăta ceea ce nu simţeam cu adevărat. Eram bivalentă în ceea ce 
priveşte sentimentele mele pentru mama; era dragoste, sunt sigură, era ceva 
care uneori se ivea de sub senzaţia de aversiune. 

— Îmi pare rău, i-am spus sincer. Am crezut că Adarsh va fi discret, din 
moment ce mi-a spus despre iubita lui chinezoaică. Sincer, nu am crezut că 
va trambita totul. 

Mă părea surprinsă de scuzele mele, dar îşi reveni repede. 

— Şi dacă el iti spune ceva, tu trebuie să faci la fel? Nu ai niciun pic de 
ruşine? 

— Ce treabă are ruşinea cu toate acestea? 

La dracu” cu politeţea. Femeia asta, са de obicei, mă călca pe nervi. 

— Şi ce i-ai spus despre asta mătuşii Murthy? Nu ai avut nimic mai bun 
de făcut? 

— A întrebat despre Adarsh şi i-am spus adevărul, am zis, regretând 
acum decizia pripită de a-i dezvălui mătuşii Murthy legătura mea cu Nick. 

O făcusem pentru că eram furioasă pe familie, iritată din cauza 
interogatoriului la care mă supusese mătuşa Murthy. Fusese un gest pueril şi 
acum mă simţeam stânjenită. 

— Dar îmi pare rău că i-am spus, am recunoscut, cu ochii plecaţi. A fost 
o prostie. 

— A spus tuturor, zise Mă şi apoi adăugă cu sarcasm: nu era nevoie ca 
Adarsh să trâmbiţeze peste tot, ai făcut treabă bună şi singură. De ce nu ai 
strigat de pe acoperiş? 


— Radha, interveni Nanna. A facut o greşeală şi îi pare rău. 

— Îi pare rău? Mă se uită cu uimire la tata. Regretul nu îndreaptă 
lucrurile, Ashwin. Ne-a insultat şi — se întoarse spre mine — ieşi de aici şi nu 
mai vreau să iti văd niciodată fata. Dacă te mariti cu acest american, asta 
este, nu mai eşti bine-venită în casa mea. 

Mi s-a uscat gura pentru ca răsucea cuțitul în rană cu о precizie 
extraordinară şi lovea aşa cum voia ea. Poate că nu o iubeam la fel de mult 
ca pe tata, dar era mama mea. Cum se poate îndepărta o mamă de fiica ei? 

— Radha. 

Nanna îşi puse mâna pe umărul lui Ma, tocmai când pieptul ei se înălța 
agitat. Ea îşi smulse nervoasă partea sariului care îi căzuse de pe umăr şi 
acum îi atârna. 

— Ce, Ashwin, aveam visuri aşa de mari... atâtea speranţe, toate 
zădărnicite. 

Mă începu să plângă, cuvintele strecurându-se printre sughituri şi lacrimi. 
Nanna îşi puse braţele în jurul ei şi o legănă delicat. 

— Totul va fi bine, îi şopti el în păr şi îmi zâmbi cu tristeţe. 

Nodul din gât explodă şi am lăsat paharele cu lassi pe masa de alături. 
Nanna îmi întinse un braţ şi eu m-am aruncat la pieptul lui. Am rămas cu 
toţii imbratisati, în furtuna acceptării. 

Mă a fost prima care ne-a împins pe amândoi. Şi-a şters faţa cu un colţ al 
sariului şi m-a privit cu nişte ochi care luceau de lacrimi şi furie. 

— Chiar te vei căsători cu acest băiat american? 

M-am agăţat de tata, în timp ce m-am întors să o înfrunt. 

— Da. 

Mă aprobă. 

— Când? 

— În toamna asta. Poate în octombrie. 

Mă dădu din nou din cap şi ieşi din dormitor. 

M-am ghemuit mai tare lângă Nanna şi am şoptit o scuză. Nu ştiam de ce 
îmi mai părea rău, numai că trebuia să pun capăt situaţiei, voiam ca 
lucrurile să intre din nou în normal. 
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In momentul în care un Thatha obosit se întorcea acasă, cina era gata. 
Ne-am aşezat cu toţii, tacuti, să mâncăm. Anand si Jayant, care erau prinşi 


într-o discuţie despre revoltele care sfâşiau Gujaratul, au tăcut cand au ajuns 
la masă. În jurul nostru plutea o atmosferă prevestitoare de rău. 

Toată lumea aştepta să îmi dezvălui încă o dată hotărârea şi să îi 
povestesc lui Thatha despre întâlnirea mea cu Adarsh, despre conversaţia 
nepotrivită şi despre căsătoria mea iminentă cu un bărbat pe care toată 
lumea îl numea firangi. 

Sowmya servea resturile rămase de la prânz, dar nimeni, nici măcar 
Anand, care întotdeauna avea o problemă cu mâncarea rămasă, nimeni nu s- 
a plâns. 

— Lata va face mâine analiza cu ultrasunete şi testul amniotic, spuse 
Jayant, dorind să împiedice pe toată lumea să se mai gândească la 
logodnicul meu american. 

Thatha se uită spre Lata şi zâmbi. 

— Va fi băiat, spuse el cu încredere. 

Lata, prima care termină de mâncat, îşi spălă mâinile în farfurie cu apa 
rămasă în pahar şi se ridică, ţinând farfuria în mână. 

— Nu, spuse ea uitându-se la mine, cu ochii triumfători. Nu vor fi 
ultrasunete sau test amniotic. 

Jayant se ridică brusc, cu o privire total panicată. Îşi împinse scaunul 
scurt şi cele patru picioare ale acestuia scârţâiră pe piatra lustruită de pe jos. 

— Vrei să spui că nu o vei face? Şaisprezece săptămâni, în zilele noastre 
pot vedea sexul copilului după şaisprezece săptămâni. 

Lata se mişcă şi orezul cu iaurt amestecat cu apă se întinse prin farfurie. 

— Nu vreau să ştiu sexul acestui copil. 

— Dar ai spus că dacă este fată vei... 

Jayant se opri să mai dezvăluie prea mult, dar era deja prea târziu, toată 
lumea era conştientă de ceea ce hotărâseră să facă dacă soarta le-ar fi adus o 
fată. 

— Vreau să am acest copil şi vreau să fie o surpriză, aşa cum a fost când 
s-au născut Shalini şi Apoorva, spuse Lata şi ieşi în curtea din spate să pună 
farfuria în cutie, pentru ca servitoarea să o spele în ziua următoare. 

În timp ce ea lipsea, Thatha îi ceru lui Jayant o explicaţie. 

— Ce se întâmplă, Jayant? Dacă este fată... Ştii că vrem un băiat. 

Jayant îşi ridică mâinile cu disperare. 

— Nu ştiu ce să fac. Eu... voi încerca să vorbesc cu ea. 

— Ce? întrebă Sowmya şi surprinse pe toată lumea cu vocea ei. Dacă nu 
vrea să ştie, nu o vom sili. Nu suntem o astfel de familie. 


Toată lumea din cameră rămase nemiscata. Ammamma, care cu o mână 
îşi făcuse vânt, cu ziarul Deccan Chronicle, în timp ce cu cealaltă mâncase, 
se opri din mişcare şi se uită spre soţul ei, căutându-i reacţia. 

Sowmya spusese tuturor, dar mai ales lui Thatha, că, dacă se plângea sau 
insista prea mult să cunoască sexul copilului, va fi pus la un loc cu ceilalţi 
nenorociti oameni de clasă mijlocie care aprobau un infanticid. Reusise să îl 
pună la colţ pe însuşi marele bătrân cu câteva cuvinte. 

— Bine, spuse Thatha, uitându-se la Sowmya ca şi cum nu ar mai fi 
văzut-o până atunci. Lata să facă aşa cum îşi doreşte. 

Lata, care aşteptase în curtea din spate să audă rezultatul anunţului ei, 
zâmbi. 

— Vom lipsi în noaptea aceasta, spuse ea, intrând în bucătărie. Vrem să 
mergem la părinţii mei ca să le lăsăm mâine-dimineaţă la şcoală pe Apoorva 
şi Shalini. 

Jayant îşi spălă mâinile în farfurie, dar, spre deosebire de soţia lui, nu se 
obosi să ducă farfuria. 

— Thatha... am început eu, dar am tăcut cand el şi-a ridicat mâna. 

— Nu voi accepta, Priya. Dacă te căsătoreşti cu omul acesta, atunci nu 
mai faci parte din familia mea, spuse Thatha. 

Mă aşteptasem la asta tot timpul, dar nu eram pregătită pentru durerea 
care a urmat anunţului său. Îmi simţeam inima grea şi am strâns din dinţi 
într-un efort de a nu plânge. Nu voiam să îi dau bătrânului această 
satisfacţie. Mă rănise la fel de tare cum îmi imaginez că îl rănisem şi eu. 
Acum eram la egalitate? 

— Atunci nu mai este alegerea ta, eu nu am nicio problemă cu cine se 
căsătoreşte Priya, spuse Nanna răspicat şi se ridică de la masă cu farfuria 
lui. 

Jayant şi Lata, care se pregăteau să plece, rămaseră nemiscati în cadrul 
uşii dintre locul în care se lua cina şi hol, pentru a urmări drama până la 
capăt. 

Sowmya luă farfuria lui Nanna şi el ieşi pe uşa care dădea în curtea din 
spate. Nimeni nu a spus nimic cât timp el s-a spălat pe mâini afară şi s-a 
auzit apa curgând. 

— Şi tu crezi că, dacă se mărită cu americanul, acesta o va face fericită? 
întrebă Thatha în timp ce Nanna îşi ştergea mâinile cu prosopul atârnat într- 
un cui ruginit deasupra chiuvetei. 


In toţi anii în care trăisem alături de ei, nu văzusem şi nici nu auzisem са 
Thatha şi Nanna să aibă vreo confruntare. 

— Cred că felul în care îşi trăieşte viata este alegerea ei şi da, cred ca va 
fi cu adevărat fericită cu Nicholas, spuse Nanna, stând încă în picioare, 
păstrând avantajul că se uita în jos la Thatha. 

Thatha îşi spălă mâinile în farfuria sa şi privi spre Ma. 

— Radha? Te simţi bine? 

Ma ramase nemiscata pentru multa vreme, apoi dadu din cap. 

— Se va termina rău, îi spuse Thatha lui Nanna. Şi cand se va întâmpla, 
arătă cu degetul spre el, vreau să ştii că tu vei fi persoana cea mai vinovată. 
Tu poţi să o opresti. Fă-o acum. 

Nanna dădu din cap. 

— Este fata mea şi aceasta este alegerea pe care trebuie să o fac eu, aşa 
cum tu le faci pe ale tale. Am încredere în ea. Cred că este o femeie 
deşteaptă şi inteligentă. Cred că, dacă ea spune că este fericită cu Nicholas, 
ne spune adevărul. Priya nu este o naivă. 

— Dar tu o laşi să facă asta, spuse Thatha agitat, cu pieptul ridicându-i-se 
din cauza furiei pe care încerca să şi-o stăpânească. 

Aceasta era familia lui, el era stăpân aici. Cum îndrăznea cineva să fie 
împotriva lui? 

— În acest caz, familia şi cu mine te vom părăsi, spuse politicos Nanna, 
atât de politicos, încât avea greutatea unei insulte. 

Ammamma ţipă. 

— Nu, nu. De ce vorbiti aşa? 

Se uită cu dojană la cel care era soţul ei de cincizeci şi unu de ani. 

— Nu a vrut să spună asta, Ashwin, zise ea încercând să-l îmbuneze pe 
tata. 

— Atunci nu ar fi trebuit să o spună, interveni Mă furioasă. 

În toţi anii în care am fost cu toţii împreună, Thatha nu i-a zis niciodată 
pe nume lui Nanna. Era un adevărat eveniment. Numai eu eram de vină, sau 
aşa mă simţeam. Vinovăţia pe care o alungasem cu putin timp înainte se 
întoarse în valuri uriaşe rostogolindu-mă în ele şi aruncându-mă pe malul 
consecinţelor. 

— Nu ar fi trebuit să o spun, zise încet Thatha, dându-şi seama că îşi 
dezbina familia. 

— Nu este drept, dar... este fiica fiicei tale, spuse Ammamma, bătându-l 
uşor pe Thatha pe umăr. Şi dacă Radha şi Ashwin cred că este în regulă, 


cine suntem noi sa spunem altceva? 

Thatha aproba morocanos, dar nu se uita la Nanna, la Ma sau la mine. 
Mi-am dat seama că acesta era sfârşitul. Nu ma voi mai furişa împreună cu 
el să mâncăm rodii şi nu ne vom mai plimba alături unul de altul. Nu vor 
mai fi telefoane la sfârşit de săptămână, în care el se va plânge de 
politicienii indieni şi de felul în care se purta cu el firma căreia îi închiriase 
livada de mango. 

— Sper ca într-o zi să-ţi schimbi părerea în legătură cu asta, i-am spus lui 
Thatha. Sunt fericită cu bărbatul pe care l-am ales. Credeam că acest lucru 
va fi important pentru tine. 

Thatha scutură din cap, învins. Nu mai spuse nimic. Se acomoda cu 
faptul că nu mai era şeful casei tatălui meu, că atunci când se ajungea la 
greu, Mă va sta mereu alături de soţul ei şi amândoi mă vor susţine, 
indiferent de deciziile mele şi de consecinţele lor. 

— Şi cel puţin, spuse Ammamma ridicând larg din umeri, este alb, nu un 
kallu. 

Am îngheţat. 

La dracu”! 

Am uitat sa mentionez că Nick este negru? 
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CĂTRE: PRIYA RAO (PRIVA RAOYYYY.COM) 

DE LANICHOLAS COLLINS (NICK COLLINSXXXX.COM) 

SUBIECT: ÎMI PARE RĂU! 

ÎMI PARE ATÂT DE RĂU CĂ NU AM FOST DE GĂSIT TOATĂ 
ZIUA DE IERI, DAR TOTUL A FOST O PORCĂRIE TOTALĂ. M-AM 
DUS LA PRÂNZ CU STEVEN SI SUSAN ÎNTR-UN PUB IN ORAS SI 
CINEVA MI-A FURAT GEANTA SI HAINA DE PIELE. TELEFONUL 
MEU ERA IN HAINA SI PALM-UL IMPREUNA CU CALCULATORUL 
ERAU IN GEANTA... SUNT COMPLET DISTRUS! 

CRED CA AM NISTE CHESTII VECHI PE LAPTOPUL TAU. 

ASA CA, ATUNCI CAND TE INTORCI, POTI SA TE UITI SA IMI 
SPUI. PENTRU MOMENT, AM PIERDUT TOATE CONTACTELE, DAR 
MACAR AM CATEVA CD-URI PE CARE LE-AM FOLOSIT SA 
SALVEZ HARDUL CU DOUA LUNI IN URMA. 


AM VORBIT CU FRANCES SI IMI SPUNE CA ESTI INGRIJORATA. 
SUNT AICI... NU MA DESCURC PREA BINE CU TEHNOLOGIA 
INALTA, DAR SUNT AICI. 

CUM MERG LUCRURILE? BUNICUL SI TATAL TAU SE SIMT MAI 
BINE? 

ABIA ASTEPT SA TE INTORCI ACASA. FRANCES MI-A SPUS CA 
AI ACCEPTAT SA NE CASATORIM IN TOAMNA IN MEMPHIS. ESTI 
SIGURA? CREDEAM CA PREFERI MONTEREY SAU CARMEL, 
UNDEVA LANGA OCEAN. SI A SPUS CA VREI SA RAMAI 
INSARCINATA PANA LA SFARSITUL ANULUI? 

BANUIESC CA MARE PARTE DIN ACESTEA SUNT DORINTE ALE 
EI, INORICE CAZ, VORBIM CAND AJUNGI ACASA. 

OH... SPER CA NU TI-A PLACUT TIPUL CU CARE AU INCERCAT 
SA TE CUPLEZE. 


TE IUBESC SI MI-E DOR DE TINE, ASA CA VINO ACASA 
REPEDE. 
NICK 


EPILOG 
Gata de masa 


Avakai-ul a ajuns in America prin intermediul unui indian care venea in 
Bay Area şi pe ai cărui părinţi Ma si Nanna îi cunoşteau. Raghunath Reddy 
nu parea sa fie deranjat ca a adus un borcan de sticla de dimensiuni mijlocii. 

— Unul printre multe altele, mi-a spus el cand mi-a lasat borcanul cu 
mango murat la birou. Mai am doua borcane si un sari de livrat, adauga el. 

Lui Nick muraturile i s-au parut cam condimentate, dar a continuat sa 
mănânce fără ghee sau orez, ceea ce era asemănător cu sinuciderea. 

Experienţa mea cu India din vară mă lăsase cu o înţelegere mai bună a lui 
Nick şi a relaţiei mele cu el şi cu familia mea. Nick era încântat că nu 
ajunsesem măritată cu un băiat bun, indian, şi mă asigura că nu s-ar fi 
gândit niciodată să mă părăsească pentru că nu puteam vorbi familiei mele 
despre el. 

— Venim din culturi diferite, înţeleg acest lucru, spunea el. Uneori eram 
frustrat, dar niciodată atât încât să nu mai vreau să fiu cu tine. Asta eşti tu; 
nu ai fi tu dacă nu ti-ar păsa de familia ta. 

Am fost uşurată să mă întorc în Statele Unite. Acesta era un teritoriu 
familiar şi nu mai simţeam că mă aflu la intersecţia dintre un adolescent 
delincvent şi о fiică. Senzaţia dispăruse сапа Ma, la Aeroportul 
Internaţional Hyderabad, îşi luase la revedere cu lacrimi în ochi. 

Am primit un e-mail de la Nate cu toate bârfele familiei. Thatha nu a mai 
vorbit cu Nanna de când discutaseră ultima oară, adică cu o săptămână în 
urmă, apoi au sfârşit prin a vorbi despre mine şi aproape că au ajuns să se 
bată. Ma revenise la normal, blestemând şi jelind că nu sun destul de des şi, 
când o făceam, blestema şi jelea că am vorbit prea mult cu Nanna şi că îmi 
cheltuiam banii. 

— Scrie scrisori lungi, pune tot acolo, nu mai pierde banii pe telefoane, 
spunea ea. Trimite e-mailuri, trimite-ne o fotografie cu Nick. Încă nu l-am 
văzut. 

Lata se umflase cu sarcina ei avansată si abia aştepta să nască. În ciuda 
insistentei lui Jayant, refuzase să facă ultrasunetele. Cand am sunat-o, mi-a 
spus ca ea crede ca este o altă fetiţă si că era perfect mulţumită cu asta. 
Alesese chiar şi numele, Nithila, ceea ce in telugu însemna „perlă”. Daca va 
fi băiat, spunea ea, i-ar spune Abhay, „cel fără teamă”. 


Sowmya se căsătorea pe 21 septembrie şi îi părea foarte rau că eu şi Nick 
nu puteam ajunge la nuntă. Intelegea situaţia, pentru că nunta noastră era 
stabilită pe 3 octombrie. 

Nanna şi Ma se duceau, şi până şi Nate se decisese să îşi facă apariţia. 

— Nunta ta şi eu nu voi fi acolo, scria Nate în e-mailul lui. Încerci să fii 
glumeata, sau ce? Deci, îmi vei face cunoştinţă cu ceva fete dragute? 

După cât se pare, Tara, fata din Delhi pe care Ma ar fi urât-o, se dovedise 
a fi nepotrivită, pentru că se sărutase cu un alt băiat la nunta unui verişor 
din Madras. 

— A fost numai un sărut, a spus ea, scria Nate într-un alt e-mail, unde 
îmi spunea întreaga poveste jalnică şi cât de urât l-a trădat şi l-a rănit. Eu 
mă duc la multe nunţi, nu mă prinzi sărutându-mă cu cineva, numai. 

Dar la vârsta lui Nate, relaţiile vin şi pleacă cu durere puţină şi Tara deja 
dispăruse în uitatul ieri. 

Frances plănuia nunta noastră cu mare plăcere. Nick şi cu mine cedasem 
şi acceptasem o nuntă în Memphis (о ceremonie hindu, urmată de una 
baptistă) şi o recepţie la San Francisco. 

Urma să fie o nuntă mică, mi-a spus Frances, numai trei sute de rude 
apropiate şi prieteni şi apoi puteam adăuga la aceştia prietenii apropiaţi şi 
familia mea. 

Invitatiile au fost trimise în câteva zile şi voiam să fiu sigură că am trimis 
personal scrisoarea părinţilor mei, împreună cu invitaţia. 

Plicul cu invitaţia la nuntă, un bilet de la mine şi o fotografie cu Nick 
fuseseră pregătite de zile întregi, dar tot uitam de ele. Nu a fost cu intenţie. 
În sfârşit, cu numai o lună înainte de nuntă, am pus scrisoarea la compania 
de posta a firmei mele. Tipul de la poştă m-a asigurat că scrisoarea va 
ajunge la destinaţie între cinci şi şapte zile... 
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Chaitanya Bharathi Institute of Technology. 


[ _ 2] 


International Crops Research Institute for the Semi-Arid Tropics. 
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Birla Institute of Technology & Science. 


[=4] 


Massachusetts Institute of Technology. 


[<5] 


Enid Mary Blyton (1897-1968) — una dintre cele mai cunoscute scriitoare britanice. A creat o 


literatură pentru copii apreciată în întreaga lume şi a fost tradusă în peste 90 de limbi. 
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Graduate Record Examination. 
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Indian Institutes of Technology. 
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